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Dostoievski 
şi Tolstoi 
Poveste cu doi necunoscuţi 


O ÎNTÂLNIRE RATATĂ 

În 1878 la Petersburg stârnise mare vâlvă un ciclu de prelegeri ţinute 
de filosoful Vladimir Soloviov. Dostoievski se număra printre auditorii pe care 
într-o scrisoare îi aprecia ca fiind „cam o mie”. Nu importă dacă erau chiar 
atâţia. Reuniunea din 10 martie se dovedise însă cu totul de excepţie, din 
motive independente de conferenţiar. Detaliile ni le relatează Anna 
Dostoievskaia. întorcându-se de la conferinţă, Feodor Mihailovici povestise 
despre ciudata reţinere a obişnuitului lor „musafir de duminică”, Strahov. 
Următoarea duminică, atunci când Nikolai Nikolaievici veni să ia masa la ei, 
Anna Grigorievna l-a întrebat pentru ce i-a ocolit la ultima lecţie a lui 
Soloviov. Amintirile continuă astfel: 

„„ A, a fost o situaţie specială, râse Strahov. Nu v-am ocolit numai pe 
dumneavoastră, i-am ocolit pe toţi cunoscuţii. împreună cu mine a venit la 
lecţie contele Lev Nikolaievici Tolstoi. M-a rugat să nu-i fac cunoştinţă cu 
nimeni, de asta am şi evitat pe toată lumea. 

Cum! A fost Tolstoi cu dumneata? exclamă Feodor Mihailovici cu o 
uimire amară. Ce rău îmi pare că nu l-am văzut! Bineînţeles, n-aş fi insistat 
să-i fiu prezentat, dacă omul nu voia. Dar de ce nu mi-ai şoptit că e cu 
dumneata? M-aş fi uitat la el! 

Doar îl ştiţi din fotografii, râse Nikolai Nikolaievici. 

Ce fotografii, parcă ele redau omul? E cu totul altceva când îl vezi în 
carne şi oase. Uneori ajunge şi o privire, ca să-ţi rămână în inimă un om 
pentru toată viaţa. N-o să-ţi iert niciodată, Nikolai Nikolaievici, că nu mi l-ai 
arătat! 

Şi mai târziu Feodor Mihailovici şi-a exprimat nu o dată regretul că nu-l 
cunoştea pe Tolstoi personal.” 

Să eliminăm datele secundare. Ca şi accentele personale ale 
povestitoarei - cu toate că memoria ei afectivă este îndeobşte mai 
scrupuloasă decât a Sofiei Andreievna Tolstaia. Nici să nu ne punem, 
deocamdată, întrebări asupra motivelor ascunse care l-au determinat pe 
Strahov să împiedice întâlnirea dintre fostul şi actualul său idol; căci este 
evidentă zădărnicirea voită a contactului personal tocmai de către cel care i- 
ar fi fost cel mai nimerit mijlocitor... 

Esenţialul este că la 10 martie 1878 s-a ivit un prilej neaşteptat de simplu 
şi de firesc pentru ca Tolstoi şi Dostoievski, aflaţi pentru prima şi ultima oară 
împreună, să se cunoască personal. Şi că, printr-un întâmplător concurs de 
împrejurări, această cunoştinţă nu s-a realizat. Oare cu adevărat 
întâmplător? Orgoliul lui Strahov nu a jucat oare aici, precum în tragediile 
greceşti, un rol hotărâtor? Prin orgoliul de a fi singurul prieten devotat şi 
tălmăcitor autorizat când al lui Dostoievski, când al lui Tolstoi, şi de a nu-şi 
lăsa estompate presupusele prerogative printr-un dialog direct între cei doi, 
care pe el l-ar fi pus într-o paranteză oricând neglijabilă, nu a fost oare 


Strahov mesagerul unui adevăr mai important şi de el neştiut? „Doar îl ştiţi 
din fotografii”, ascunzişul său crispat şi trădător nu trimite oare fără voie la o 
ştiinţă efectiv mai de preţ? 

Ipoteza pe care o avansez este elementară: nici o altă întâmplare nu ar 
fi avut darul să evidenţieze cu atâta pregnanţă o anume necesitate. Iată 
unica şansă întru totul palpabilă, conturată în fine cu precizie. Şansa care 
trebuia ratată nu putea să nu fie ratată. Prima relatare naşte prima 
suspiciune: dacă „acum” şi „mai târziu” Dostoievski ar fi vrut într-adevăr să- 
l cunoască personal pe Tolstoi, de ce n-a întreprins nimic decisiv pentru a-l 
cunoaşte? Şi de ce n-a întreprins nimic hotărâtor, nici Tolstoi, de vreme ce şi 
el îşi exprimase nu o dată regretul de a nu-l fi întâlnit pe Dostoievski? 

În relaţia celor doi e ceva neclar de la începutul aproximărilor. Sigur că 
argumente, suspect de fireşti, la îndemâna tuturor, se pot şi se vor putea 
găsi pentru fiecare neîmplinire a dorinţei urmărite, chipurile, de amândoi. 
Dostoievski era petersburghez pursânge, iar lui Tolstoi nu-i plăcea capitala 
nordică a imperiului, ordinea ei prea dezordonată, hieratică şi fantastică; o 
vizita de aceea cât mai rar cu putinţă. Pendulările lui legau în principal 
conacul de la Iasnaia Poliana, unde îşi petrecea primăvara şi vara, de casa 
moscovită, unde se retrăgea în lunile aspre de iarnă. Şi lui Dostoievski îi 
plăcea să se refugieze la Staraia Rusia, prilej de a mai trece prin Moscova. 
Dar ca un făcut, aceste itinerarii s-au rânduit în aşa fel ca ele să nu se 
intersecteze. Sau ca intersectarea de moment să nu se afle de către cei doi 
decât post factum. Erau multe cunoştinţe comune între literați sau între 
apropiaţi, chiar membrii uneia sau alteia dintre familii. Ele asigurau un du- 
te-vino al aprecierilor şi comunicărilor reciproce, pe care nu conteneau să 
le transmită oral ori prin scrisori. Adresantul lua cunoştinţă de păreri pe căi 
indirecte. Şi de obicei îşi exprima regretul stereotip de a nu fi fost de faţă 
la rostirea lor. După care totul continua neschimbat. 

Două linii de viaţă s-au încrucişat pentru o unică oră într-un punct 
simbolic. Răgaz al unor drumuri geografico-spirituale, de care nici unul nu 
a luat cunoştinţă. Sau nu a dorit să ia cunoştinţă. 

Ea n-are loc nici la comemorarea lui Puşkin 

Suspiciunea o pot întări şi cele întâmplate doi ani mai târziu, cu ocazia 
pregătirilor pentru celebrarea memoriei lui Puşkin în întreaga Rusie. In 8 
iunie 1880 Dostoievski a rostit cel mai important discurs comemorativ al 
acestor festivități. Tolstoi a rămas în schimb la Iasnaia Poliana. Faptul 
trebuie remarcat. Mai ales în lumina eşecului suferit de Turgheniev, care s- 
a deplasat în zadar la reşedinţa de vară a lui Tolstoi pentru a mijloci invitaţia 
la sărbătorirea ilustrului predecesor. în ciuda insistențelor lui, Tolstoi a 
refuzat să vină la Moscova. El se scuza într-o scrisoare că elogierile de 
acest fel i se par nelalocul lor, că în orice caz ele nu corespund „cerinţelor” 
sale „sufleteşti”. Celor mai recente, se înţelege. Noile lui idei filosofice, 
etice şi religioase aveau să configureze în curând doctrina „tolstoismului”. 
Antrenat în elaborarea celebrei sale Spovedanii, Tolstoi se pregătea pentru 
a doua sa „naştere”. 

Turgheniev, minte clasică şi temperament liberal, nu putea să nu 
considere excentrice şi îngrijorătoare semnele acestei „renaşteri”. Câteva 
zile înainte de a-şi fi pronunţat discursul, Dostoievski îi scria de la Moscova 


soţiei sale: „Grigorovici a povestit astăzi că Turgheniev, întors de la Lev 
Tolstoi, e bolnav, şi că Tolstoi mai că şi-a ieşit din minţi sau poate şi-a ieşit 
de-a binelea”. Cu oarecare accente proprii, Dostoievski rezumă aici 
impresiile relatate de către Turgheniev după acele două zile în zadar 
petrecute la Iasnaia Poliana. P.I. Biriukov, primul biograf cunoscut al lui 
Tolstoi, notează şi el că refuzul acestuia l-a şocat pe Turgheniev în aşa 
măsură, „încât atunci când, după celebrarea lui Puşkin, F.M. Dostoievski s- 
a pregătit să se ducă la Lev Nikolaievici şi s-a sfătuit în acest sens cu 
Turgheniev, acesta i-a înfăţişat dispoziţia lui Lev Nikolaievici în asemenea 
culori, încât Dostoievski s-a speriat şi a amânat împlinirea dorinţei sale 
fierbinţi”. Că lucrurile s-au petrecut cam aşa, reiese şi dintr-o altă scrisoare 
expediată de Dostoievski tot soţiei sale şi tot din Moscova: „Şi Katkov a 
considerat cum că se aude că Lev Tolstoi ar fi înnebunit de tot. Iuriev m-a 
îndemnat să mă duc până la el la Iasnaia Poliana: în total, dus şi întors, ar 
însemna mai puţin de două zile. Dar nu voi merge, cu toate că ar fi foarte 
interesant.” 

„Liubopitno” este în original termenul ultim, ceea ce indică un interes în 
sens de curiozitate. O curiozitate cam golită de sentiment, constatativă, în 
orice caz departe de orice „dorinţă fierbinte”. S-ar putea ca ea, dorinţa, să fi 
fost puternică, dar scrisoarea din noaptea de 27 spre 28 mai 1880 este 
redactată sec şi distant. 

Şi nu numai atât. Au urmat festivitățile la care Dostoievski şi-a 
pronunţat discursul, primit cu frenezie de către asistenţă şi considerat de 
atunci un autentic testament al finalelor sale căutări şi previziuni. Acelaşi 
Strahov va afirma în relatarea sa publicată, că Dostoievski a numit printre 
femeile ruse remarcabile, descinse din prototipul puşkinian al Tatianei, şi pe 
Liza din Un cuib de nobili şi pe Nataşa din Război şi pace, dar că numele 
eroinei lui Turgheniev ar fi fost urmat de un asemenea ropot de aplauze 
încât invocarea eroinei lui Tolstoi n-a mai fost auzită de nimeni, în afara celor 
din imediata apropiere a vorbitorului. Şi Strahov va observa că în textul 
tipărit al cuvântării referinţa din urmă nu a mai fost inclusă. 

Fraza menţionată din eseul despre Puşkin, urmând evidenţierii celebrei 
scene a ultimei întâlniri dintre Tatiana şi Oneghin, sună aşa: „S-ar putea 
chiar spune că un tip pozitiv al femeii ruse de o asemenea frumuseţe 
aproape că nu s-a mai repetat în literatura noastră artistică, în afară poate 
de Liza din Un cuib de nobili.” Şi nimic în plus, nici o referire la Nataşa. Ne 
putem întreba dacă ea a fost spusă măcar cu viu grai, sau dacă ne aflăm din 
nou în faţa unei născociri a lui Strahov, în măsură să mai semene o 
discordie între cei doi; fiindcă în zilele următoare festivităţii, aflat în vizită la 
Iasnaia Poliana, e lesne de presupus că Strahov a relatat gazdei sale 
constatările ce le va fi adus ulterior la cunoştinţă publicului cititor. 

Putem presupune ori că Dostoievski n-a rostit din capul locului numele 
eroinei tolstoiene, ori că l-a rostit într-adevăr dar că apoi l-a omis din textul 
publicat. Prima alternativă e gravă pentru Strahov, mai puţin pentru 
Dostoievski - deşi, la drept vorbind, în mai sus citata formulă a femeii ruse 
„de o asemenea frumuseţe” ca a Tatianei, s-ar fi cuvenit într-adevăr ca 
alături de Liza să fie amintită şi Nataşa, drept care Strahov, dacă a 
fantazat, a fantazat în conformitate cu adevărul. A doua alternativă ar fi 


desigur gravă pentru Dostoievski anume. Căci s-ar pune întrebarea de ce a 
simţit el nevoia eliminării din text a unei pozitive aprecieri cu privire la 
eroina tolstoiană? Poate din cauză că Tolstoi a „înnebunit de tot”? Imposibil, 
de vreme ce scrisoarea a fost trimisă cu zece zile înaintea discursului, şi orice 
măsură de precauţie de acest gen trebuia să se fi repercutat asupra 
cuvântării, inclusiv asupra variantei sale verbale. Sau să fi intervenit noi 
elemente agravante între rostirea şi tipărirea ei? Nu ştim. Fapt e că într-o 
Notă explicativă cu privire la Cuvântul despre Puşkin, publicat mai jos, 
Dostoievski a inserat în unicul număr din 1880 al Jurnalului unui scriitor o 
formulare potrivit căreia Aleko şi Oneghin au generat în literatura rusă o 
mulţime de personaje asemănătoare - „după ei au apărut Peciorini, 
Cicikovi, Rudini şi Lavreţki, Bolkonski (în Război şi pace a lui Tolstoi) şi 
mulţi alţii, care, prin propria lor apariţie, demonstrează adevărul ideii 
iniţiale a lui Puşkin”. Andrei Bolkonski este introdus, în amintita notă 
explicativă, într-o enumerare confirmând descendența lui Oneghin, oricum 
însă cu specificarea romanului şi a autorului, ceea ce sugerează scăzuta, 
deocamdată, putere asociativă autonomă a numelui, comparativ cu a 
iluştrilor săi fraţi mai vârstnici; de ce n-ar fi procedat Dostoievski tot astfel, 
în textul eseului, cu Nataşa Rostova, pentru a dovedi posteritatea Tatianei, 
cu sau fără paranteze lămuritoare? înseamnă, mai mult ca sigur, că lui 
Strahov cele auzite de el i s-au năzărit sau că a dorit să i se pară că le aude 
de dragul unor noi mistificări. 

Ceea ce nu eludează totuşi problema de fond, anume că nici 
curiozitatea resimţită pentru o eventuală vizită la Iasnaia Poliana şi cu atât 
mai puţin presupusa dorinţă arzătoare de a-l cunoaşte pe Tolstoi, nu l-a 
îndemnat pe Dostoievski să facă un corespunzător gest public de bunăvoință 
faţă de confratele lui „de-a binelea ieşit din minţi”. 

Drept care între Tolstoi şi Dostoievski nu a avut loc nici o întâlnire. 
Peste puţină vreme, la începutul anului 1881, Dostoievski a murit. 

ÎN SCHIMB, SE ÎNTÂLNESC SOȚIILE 

Este o împrejurare tristă să fi reuşit nevestele ceea ce nu au obţinut 
protagoniştii. Văduvă devotată memoriei celui ce-i fusese soţ, şi decisă 
totodată ca prin acţiuni întreprinzătoare să apropie valoarea desfacerii 
cărţilor lui de valoarea lor intrinsecă, Anna Grigorievna Dostoievskaia 
povesteşte cum în 1885 a făcut cunoştinţă cu contesa Sofia Andreievna 
Tolstaia, la rândul ei hotărâtă să reprezinte cu intransigenţă interesele 
financiare ale celebrului ei soţ, o intransigenţă categoric dezaprobată de el. 
Smerita văduvă a lui Dostoievski şi voluntara soţie a lui Tolstoi s-au întâlnit 
aşadar cu ocazia unei călătorii făcută de cea din urmă la Petersburg; 
„pentru a-mi cere sfatul în legătură cu problemele de editare”, notează 
prima. Aceasta, deoarece Anna Grigorievna începuse să editeze cu succes 
operele bărbatului ei, iar Sofia Andreievna voia să pătrundă în toate 
„tainele” acestei îndeletniciri. Au fost consultate registrele de abonamente, 
anunţurile expediate, şi prevenite greşeli ce s-ar fi putut repeta. Având 
„multe amănunte de discutat”, memorialista i-a întors vizita, iar aceasta a 
mai trecut de două-trei ori pe la consiliera ei. Sfaturile - aflăm - au dat un 
rod măsurabil printr-un „mare venit”, contesa editând singură, timp de mai 
bine de două decenii, operele contelui Lev Nikolaievici. Ceea ce nu se mai 


spune este continua neplăcere pe care i-a provocat-o lui Tolstoi această 
meticuloasă grijă pecuniară a Sofiei Andreievna, într-o perioadă în care 
scriitorul dorea să se desprindă tot mai mult de înrobirea directă sau 
indirectă generată de atare griji. Conflictele dintre soţi în problemele 
financiare, îndeosebi cele legate de valorificarea materială a unor scrieri în 
intenţie destinate numai înnobilării spirituale a cititorilor, au devenit din ce 
în ce mai acute şi mai dureroase. în Amintirile Annei Dostoievskaia aceste 
tensiuni crescânde nu sunt consemnate, se afirmă doar că au mai avut loc 
şi alte vizite reciproce şi că Sofia Andreievna „a fost într-adevăr îngerul 
păzitor al genialului ei soţ”. Dacă ar fi luat cunoştinţă de ea, formula i s-ar fi 
părut lui Tolstoi de-a dreptul ridicolă, fiindcă în complicatele sale raporturi cu 
Sofia Andreievna îi displăcea tocmai pretenţia acesteia de a-i fi „înger 
păzitor”. El însuşi nu era un demon, şi nici nu avea nevoie de un înger care 
să-l apere. în nici un caz în problemele băneşti. Să nu-i luăm însă Annei 
Grigorievna în nume de rău această inabilă turnură de frază. Ea vrea să fie 
o indirectă auto justificare, o justificare a propriei sale activităţi febrile în 
favoarea memoriei propriului ei soţ. Căruia i-a intuit de la început 
genialitatea, cu o străfulgerare a sufletului ce nu avea prea vădite legături 
cu mintea şi cu înţelegerea exactă a componentelor acestei valori de 
excepţie. Chiar şi aşa, mai mult simţindu-i decât înţelegându-i măreţia, ea i 
s-a devotat fără vreo pretenţie proprie, a acceptat rolul de slujitoare umilă 
pe lângă marele om, până la sfârşitul zilelor lui şi până la sfârşitul zilelor 
ei. Firescul şi consecvenţa acestei slujiri, pe care Anna Grigorievna nu avea 
s-o trădeze în nici una dintre faptele ei, chiar mărunte, de mai târziu, nu 
merită să fie desconsiderate. Nici în perspectiva chinuitoarelor legături 
anterioare ale lui Dostoievski cu femei care poate că pricepuseră mai mult 
din harul său, dar care nu voiau să i se supună şi să-şi anihileze 
personalitatea. Şi nici în comparaţie cu Sofia Andreievna însăşi, tovarăşa de 
viaţă a lui Tolstoi (fără îndoială mai inteligentă, dovadă şi neîncetata 
confruntare şi înfruntare cu acela pe care negreşit îl venera şi îl iubea, dar a 
cărei tiranie ţinea neapărat s-o contrabalanseze cu un gust manifest pentru 
intoleranţă şi dictat). Unii vor spune că cei doi mari scriitori şi-au meritat 
întocmai soțiile pe care le-au ales, cu virtuțile şi cu defectele lor. Aşa trebuie 
să fie, de vreme ce până la urmă şi-au găsit „completările” şi 
„complementarităţile” potrivite unor mai ascunse porniri de-ale lor: blândul 
în aparenţă Tolstoi a avut nevoie de cineva în măsură şi să scoată la iveală, 
şi să încingă până la incandescenţă freneziile sale sufleteşti de fapt 
întotdeauna dominatoare; iar freneticul Dostoievski, care a avut prilej să-şi 
consume această dominantă temperamentală în fulgerătoare şi mistuitoare 
trăiri intime, a simţit, în cele din urmă, chemarea adâncă de a găsi în viaţa 
lui, din toate punctele de vedere instabilă, un liman liniştitor în persoana 
Annei Grigorievna. Spre deosebire de predecesoarele sale „demonice”, ea 
nu a ajuns prototipul propriu-zis al nici unui personaj marcant din creaţia 
dostoievskiană târzie; decât dacă facem abstracţie de tulburătoarea 
coincidenţă din Smerita, unde diferenţa de vârstă a eroinei sinucigaşe şi a 
soţului ei, cămătarul, s-a nimerit (? !) să fie exact aceeaşi cu diferenţa de 
vârstă dintre Feodor Mihailovici şi tânăra lui soţie. Cunoaştem însă gustul 
masochist al celui care le-a dat numele de Feodor unora dintre personajele 


sale cele mai odioase: cuţitarului-ucigaş din Demonii şi netrebnicului 
părinte senzual al Karamazovilor - şi care l-a voit epileptic nu numai pe prinţul 
Mişkin, ci şi pe Smerdeakov. Şi în elaborarea Smeritei trebuia să-i fi trecut 
prin minte ceva lunecos, celui care fusese jucător, nu însă şi cămătar, sau 
numai într-un superior plan al decantărilor şi transfigurărilor. Dimpotrivă, 
cămătarii l-au hăituit toată viaţa, de pildă şi atunci când, pentru a scăpa de 
clauza editorului speculant Stellovski, trebuise să dicteze Jucătorul în numai 
douăzeci şi şase de zile tinerei dactilografe Anna Grigorievna Snitkina, cafe 
avea în curând să devină a doua lui soţie. 

Anna Grigorievna nu a ajuns niciodată cămătăreasă, dar şi smerenia ei 
a avut limite. Ea a administrat cu abilitate bunurile rămase de pe urma 
soţului ei - cărţile lui - şi a dat sfaturi utile Sofiei Andreievna, mamă a din 
ce în ce mai mulţi copii, hotărâtă să-i apere pe aceştia de prea fantezistul 
lor părinte... se înţelege că tot prin valorificarea cărţilor lui. 

ANNA GRIGORIEVNA DOSTOIEVSKAIA DESPRE VIZITA EI LA LEV 
NIKOLAIEVICI TOLSTOI 

Vizitând-o pe Sofia Andreievna cu prilejul trecerilor sale prin Moscova, 
Anna Grigorievna nu l-a întâlnit pe Tolstoi. S-a întâmplat ca acesta să fie de 
fiecare dată la Iasnaia Poliana. Până într-o zi de iarnă a anului 1902, când i 
s-a ivit prilejul neaşteptat nu numai să-l vadă pe Lev Nikolaievici, dar să şi 
stea de vorbă cu el. Slăbit după o criză de ficat, îmbrăcat în binecunoscuta 
lui rubaşcă lungă şi cenuşie, Tolstoi se odihnea pe divanul camerei mari şi 
joase în care a fost poftită vizitatoarea. Discuţia ocupă în Amintiri două 
pagini. S-o acceptăm ca pe un document cu indirectă valoare probatoare. 

Fraza de început a lui Tolstoi confirmă o presupunere pe care tocmai 
am formulat-o: „- Ce lucru uimitor că soțiile scriitorilor noştri seamănă atât 
de mult cu soţii lor!” Nu e vorba de înfăţişare, ci de mai mult decât atât, de 
o similitudine din care nu lipsesc elementele discordante. Discordante în 
cadrul aceleiaşi personalităţi, deci şi în raportul dintre două structuri. Tolstoi 
precizează imediat că „excepţionala” asemănare e receptată şi validată 
subiectiv, potrivit felului în care şi-a închipuit-o el pe soţia lui Dostoievski. 
Anna Grigorievna notează cu bun simţ că, de fapt, între ea şi soţul ei nu era 
nici o asemănare, dar că Tolstoi nu i-ar fi putut produce cu nimic altceva o 
bucurie mai mare decât cu „acest neadevăr evident”. Nu neapărat 
neadevăr, dacă ne gândim la sensul mai sofisticat pe care Tolstoi ar fi putut 
să-l aibă în vedere, dincolo de amabilitatea de a face un compliment, pe care 
să-l fi surprins ochiul său specializat în fizionomii şi caractere. 

Urmează alte câteva amabilităţi în legătură cu o scrisoare adresată de 
Tolstoi lui Strahov, după moartea lui Dostoievski, prilej pentru Lev 
Nikolaievici să-şi exprime regretul de a nu-l fi întâlnit vreodată pe Feodor 
Mihailovici. Iar când vizitatoarea i-a relatat ocazia cea mai nimerită pentru 
o atare întâlnire, la prelegerea lui Vladimir Soloviov, şi supărarea soţului ei 
pentru faptul că Strahov îi tăinuise prezenţa lui Tolstoi la conferinţă, acesta 
a exclamat: „- Serios? Şi soţul dumneavoastră a fost la lecţia aceea? Oare 
de ce nu mi-o fi spus nimic Nikolai Nikolaievici? Ce rău îmi pare! 
Dostoievski a fost un om scump pentru mine, poate singurul pe care l-aş fi 
putut întreba multe şi care mi-ar fi putut răspunde la multe!” 


Mulţi ani de la necazul lui Dostoievski de a nu-l fi întâlnit atunci pe 
Tolstoi („M-aş fi uitat măcar la el, [...] dacă nu i-aş fi putut vorbi”), o 
similară părere de rău exprimă Tolstoi. Relatarea pare corectă: „un om 
scump pentru mine” sunt aproape aceleaşi cuvinte de care îşi va aminti 
Valentin Speranski că le-ar fi spus Tolstoi („un om foarte important şi 
scump pentru mine”), o recunoaştere limpezită anume la moartea lui 
Dostoievski - lucru ce-l va confirma şi amintita scrisoare către Strahov. Fapt 
este că la dispariţia lui Dostoievski şocul resimţit a echivalat cu înţelegerea 
valorii lui de excepţie, necenzurată de rezervele şi retractările obişnuite 
din majoritatea aprecierilor tolstoiene de până atunci şi de după aceea. Cât 
priveşte motivul principal pe care Tolstoi îl invocă pentru a-şi întemeia 
regretul de a nu-l fi întâlnit pe acel poate singur om pe care să-l fi putut 
întreba multe şi care să-i fi putut răspunde la multe, el este plauzibil pentru 
gânditorul preocupat de la o vreme în mai mare măsură de „problemele” 
damnate şi insolubile ale vieţii decât de creaţia artistică propriu-zisă; 
plauzibil pentru cel ce-şi punea fundamentale „întrebări” şi dădea 
„Tăspunsuri” în jurul cărora, după convingerea sa, trebuiau să graviteze 
toate căutările autentic omeneşti - interogaţii existenţiale cruciale şi pentru 
Dostoievski, răsfrânte printr-o similară prismă moral-religioasă. Cert este 
că, dacă în ciuda neaderenţelor la felul artistic dostoievskian de a înfăţişa 
lumea, Tolstoi s-a simţit continuu atras şi fascinat de creaţia confratelui său, 
acest neslăbit totuşi interes s-a datorat în covârşitoare măsură tocmai 
convingerii că „multe” interogaţii şi soluţii ar fi putut găsi la Dostoievski. 
Măcar pentru acest cuvânt dens şi cuprinzător, inserat în amintirile Annei 
Grigorievna se cuvine să-i fim îndatoraţi, de vreme ce el sugerează un 
epicentru al obsesiilor celor doi scriitori şi o esenţială punte posibilă 
deasupra prăpăstiilor ce-i despărţeau. 

Ceea ce urmează în Amintiri, extatica descriere a lui Dostoievski, o 
caracterizează mai degrabă pe Anna Grigorievna. Soţul ei defunct ar fi fost 
chipurile dăruit „cu cele mai înalte calităţi morale şi spirituale care dau 
frumuseţe omului”, ar fi fost un om bun, generos, milos, drept, 
dezinteresat, delicat, săritor, sincer, incoruptibil, gata să dea tuturor un 
sfat, o mângâiere, un ajutor, un om urmărind numai noblețea şi dreptatea. 
Prea multe epitete şi prea multă înflăcărare. Torentul de superlative 
împletea adevărul cu neadevărul, căci Dostoievski însuşi a făcut parte din 
categoria celor pe care Gruşenka îi caracteriza a fi „şi răi şi buni, de-a valma, 
când buni, când răi...”. Iar Tolstoi ştia acelaşi lucru despre sine, şi mai ştia că 
nu altfel putea să arate Dostoievski. Panegiricului ni se spune că el i-ar fi 
adăugat „gânditor şi cu convingere”: „- Asta am crezut întotdeauna şi eu 
despre el.” Şi: „Dostoievski mi s-apărut întotdeauna un om animat de 
sentimente cu adevărat creştine.” „Gânditor şi cu convingere” face parte din 
recuzita kitsch a povestitoarei. în rest, atitudinea trebuie interpretată parte ca 
un atribut plătit bunelor maniere, parte ca sugerând o reală înrudire a lor, 
reafirmată şi cu alte prilejuri. Numai ca această înrudire - setea de purificare 
creştină - nu se reducea la un simplu conglomerat de virtuţi, ci implica multă 
luptă şi neîmplinire. Annei Grigorievna nu avea rost să-i tălmăcească în detaliu 
cât de „multe” şi de contradictorii lucruri însemnau pentru el acele arzător 
dorite şi niciodată integral atinse sentimente „creştine”. 


Dostoievskaia a plecat de aceea de la scriitorul ei „favorit” într-o stare 
euforică, ca de la un bărbat care „ştia să cucerească inimile oamenilor!”. 
Impresia ei a fost atât de puternică încât, mergând spre casă pe străzile 
pustii ale Moscovei, şi-a dat cuvântul să nu-l mai revadă pe Tolstoi 
„Dniciodată”, pentru a nu-şi risipi - din cauza unei eventuale stări maladive, 
de iritare sau apatie a acestuia- sentimentul de încântare produs cu 
această ocazie. Niciodată este subliniat în text, şi memorialista precizează 
că s-a ţinut de promisiunea pe care şi-a făcut-o, cu toate că a fost deseori 
invitată de contesă chiar la Iasnaia Poliana. 

De ce sublinierea? De la Dostoievski citire, din dramatica înfruntare a 
lui Nikolai Stavroghin cu părintele Tihon, ştim cât de trădător poate fi stilul. 
„Blestematul psiholog” Tihon a demontat minciuna sincerităţii pe calea unei 
aparent blânde analize stilistice a confesiunii. Anna Grigorievna trăise prea 
mult în preajma „blestematului psiholog” Dostoievski pentru a nu fi preluat 
ea însăşi ceva din dialectica adevărului şi neadevărului, stilistic mascată şi 
totodată mărturisită. De ce oare să nu-l mai revadă „niciodată” pe Tolstoi? 
Nu cumva pentru că „sentimentul de încântare” era fragil şi avea şi de ce să 
fie fragil - cum se vede şi din replicile lui Tolstoi, destul de neutre în 
amabilitatea lor, străine în orice caz de emfaza solicitată, şi ocolind cu 
desăvârşire orice referire la scrisul, la creaţia lui Dostoievski. Tolstoi n-a ieşit 
din carapacea ambiguităţii sale, a vorbit puţin şi neangajant. Anna 
Grigorievna Snitkina putea să se încreadă în aparenţa poleită. Anna 
Grigorievna Dostoievskaia trebuia să priceapă însă şi ceva din substratul ei 
mai delicat. Favorabil şi nefavorabil soţului ei. Căci „suntem şi răi şi buni, 
de-a valma, când buni, când răi...”. 

O SCRISOARE DESPRE „OMUL CEL MAI APROPIAT, CEL MAI DRAG ŞI 

_ MAI NECESAR” 

În discuţia pomenită, Anna Grigorievna îi mulţumise lui Tolstoi „pentru 
scrisoarea aceea minunată pe care aţi scris-o lui Strahov după moartea 
soţului meu. Strahov mi-a dat această scrisoare şi o păstrez ca o relicvă”. ,„- 
Am scris exact ceea ce am simţit”, a răspuns laconic Lev Nikolaievici. 

Ce a scris şi ce a simţit el? Cea mai importantă, probabil, confesie 
epistolară privind atitudinea sa faţă de Dostoievski, datată 5-10 februarie 1881, 
a fost trimisă lui Strahov din Iasnaia Poliana. Ea glăsuieşte: 

„Cât aş dori să pot spune tot ce simt despre Dostoievski. 
Dumneavoastră, descriindu-vă sentimentele, aţi exprimat o parte din ale 
mele. Nu l-am văzut niciodată pe acest om şi n-am avut niciodată legături 
directe cu el, şi, când a murit, am înţeles deodată că el mi-a fost omul cel mai 
apropiat, cel mai drag şi mai necesar. Am fost scriitor şi scriitorii sunt cu toţii 
orgolioşi, invidioşi, în orice caz eu sunt un asemenea scriitor. Dar nu mi-a 
trecut niciodată prin cap să mă măsor cu el - niciodată. Toate câte le-a făcut 
el (toate cele bune şi adevărate) le-am receptat aşa încât cu cât va face mai 
multe cu atât îmi va fi mie mai bine. Arta îmi provoacă invidie, la fel 
inteligenţa, dar cele ale inimii doar bucurie. Aşa că l-am şi socotit un prieten 
de-al meu, şi nici nu mă gândeam să nu-l întâlnesc, şi dacă până acum asta nu 
s-a întâmplat, mai e, totuşi, timp. Şi dintr-odată la masă -prânzeam singur, 
întârziasem - citesc: a murit. Şi mi-am pierdut un anume reazăm. M-am 


zăpăcit, iar apoi mi-am dat seama cât mi-a fost de drag, şi am plâns şi mai 
plâng şi acum. 

În zilele dinaintea morţii lui am citit Umiliţi şi obidiţi, şi m-a cuprins 
duioşia.” 

O altă rezonanţă au aceste rânduri, să concedem, decât tot ceea ce am 
citat până acum. Un stil sincopat, gâfâit, cu frânturi interioare, pe măsura 
celor trăite. Şi o sinceritate, care - faţă în faţă cu moartea - renunţă la 
jumătăţi de măsură şi la învăluirile tactice, pentru a se confrunta cu 
esenţialul. Un om zguduit de o pierdere irecuperabilă găseşte cuvintele 
potrivite pentru a stârni aceeaşi stare. Dar să depăşesc voluptăţile 
relecturării acestui text dens, cu întorsături de tipul parantezei care 
împrumută unei simple, s-ar părea, relatări o dimensiune suplimentară, 
servită de o muzicalitate întrucâtva redată şi în traducere: „Şi dintr-odată 
la masă - prânzeam singur, întârziasem - citesc: a murit”. Să încerc să 
privesc la rece faptele. 

O evidenţă, neîndoielnică şi în fraza reluată, este egocentrismul. „[...] 
cu cât va face mai multe cu atât îmi va fi mie mai bine. "Tolstoi se ocupă în 
fond de sine, măsoară pentru sine pierderea celuilalt. El nici nu maschează 
acest focar subiectiv al viziunii, raportarea ei la propria lui persoană şi la 
câte aveau să i se mai întâmple lui. Este o atitudine binecunoscută şi din 
Jurnal, în pasajele referitoare la moartea fraţilor şi a copiilor săi. Nu judec 
atitudinea, o consemnez doar, ca pe o împletire superior-complexă a 
altruismului cu egoismul. De-a lungul întregii sale vieţi, Tolstoi a pendulat 
între efortul de a fi altruist şi recăderea în egoism. Tensiunea acestor poli e 
o combustie interioară de bază a întregii lui creaţii, nici o componentă nu 
poate fi de aceea judecată izolat şi, până la urmă, filistin. 

Tolstoi îşi asumă păcate, orgoliul şi invidia de care nu s-a putut dezbăra 
în activitatea sa scriitoricească. în original fraza imediat următoare acestei 
confesiuni, făcută cu francheţe, începe printr-un derutant „Şi” - „Şi nu mi-a 
trecut niciodată prin cap să mă măsor cu el - niciodată”. Schimbarea lui „şi” 
în „dar” pare să limpezească lucrurile: „dar nu mi-a trecut [...]”. In cazul 
unei echivalenţe literale s-ar fi înţeles că din pricina orgoliului şi a invidiei nu 
s-a măsurat niciodată cu Dostoievski, când de fapt vrea să spună că nu s-a 
măsurat cu el în ciuda acestor porniri. Momente sunt două, şi ele se 
contrazic: orgoliul, în genere, şi lipsa orgoliului, în acest caz. Sau, mai bine 
zis, orgoliul într-un plan şi lipsa lui într-altul. 

Un halo neclar persistă totuşi şi după acest efort de explicitare: de ce 
anume nu s-a măsurat niciodată cu el? Ca şi în textul Annei Grigorievna, 
„niciodată” e repetat, sublinierea ar putea să stârnească din nou 
nedumerire, chiar dacă una estompată. De ce nu s-a măsurat, aşadar, cu 
Dostoievski? Fiindcă s-a considerat el mai important? Se înţelege că nu. 
Fiindcă l-a considerat pe el mai important? Nu rezultă. Să fi fost vorba de 
mărimi în substanţa lor de necomparat? N-ar fi fost adevărat, şi nici Tolstoi 
nu credea aşa ceva, dovadă că în măsura în care îl laudă - şi îl va lăuda - o 
face din pricina paralelismului lor profund, de sub straturile părelnice. Aşa 
şi acum: Dostoievski a fost pentru el „omul cel mai apropiat, mai drag şi mai 
necesar” - hotărâtor e cuvântul ultim -în urma unei continuu bănuite rudenii 


spirituale. „Necesar” ca om care cunoaşte „multe” din câte îl obsedează pe 
Tolstoi. 

1881 este anul de cotitură în viziunea acestuia. Textul poartă amprenta 
desconsiderării  „scriitorului” comparativ cu „omul” şi, consonant, a 
desconsiderării „inteligenţei” comparativ cu „inima”. Accentele sunt tipic 
„tolstoiste”. Dat fiind însă că inteligenţa patronează o anume artă 
neagreată de Tolstoi, până la suspiciunea extinsă asupra artei întregi, care 
pare prea înfeudată elitei şi elitarismelor, intelectului şi intelectualităţii - 
„invidia” ar fi putut să privească numai arta lui Dostoievski, nu şi cele 
făptuite de Dostoievski cu „inima”. lată schimbarea de plan de la orgoliu la 
lipsa lui, şi cheia probabilă a nedumeririlor noastre: Tolstoi mărturiseşte că 
nu s-a măsurat niciodată cu Dostoievski deoarece îl admira mai presus de 
orice aspect „literar”, într-o zonă incompatibilă cu invidia. 

Aşa se explică şi restricţia operată într-o altă paranteză în legătură cu 
moştenirea defunctului, o restricţie care probează intransigenţa lui Tolstoi 
în chiar condiţii excepţionale, refuzul oricărei gesticulaţii de venerație globală 
chiar şi în clipa morţii. Este vorba de paranteza „toate cele bune şi 
adevărate” de după „toate câte le-a făcut el [...]”. Logic, înseamnă că a 
făcut nu numai „bune şi adevărate”. Peste această părere a sa Tolstoi nu 
trece de dragul circumstanţei. O doză de cruzime se insinuează în chiar 
cuvintele sale de laudă. Sigur, deocamdată rămâne neclar ce anume 
presupunea el a fi „bune şi adevărate” şi ce păstra pentru rest. Cezura va 
trebui recompusă în temeiul altor probe. Un lucru este limpede, încă nu şi în 
detalii: pentru ceva anume Tolstoi îl simţise pe Dostoievski „prieten” şi 
„reazăm”, pentru altceva însă tot amânase întâlnirea cu el. 

„Şi mi-am pierdut un anume reazăm” este tradus aproximativ. Textual se 
spune: „şi un soi de reazăm a alunecat de sub mine”. Ideea e clară, oricum. 
Mai puţin clară e turnura: „Aşa că l-am şi socotit un prieten de-al meu, şi nici 
nu mă gândeam să nu-l întâlnesc, şi că doar acum asta nu s-a întâmplat, dar 
că mai e timp.” Din câteva motive, mai puţin clare. „Aşa că” sună a 
justificare - de vreme ce „ale inimii” îi provoacă „numai bucurie”, e firesc să- 
l fi socotit prieten. Urmează cuvântul ambiguu „acum”. în propoziţia „[...] 
dacă până acum asta nu s-a întâmplat [...]”, respectivul cuvânt să fie fără 
pretenţii de localizare, un fel de concret generalizator şi neangajant, sau să 
aibă în subtextul lui ceva precis în vedere? în cazul din urmă, ne vine în 
minte conferinţa lui Soloviov, unica situaţie în care „acum” ar fi avut o 
acoperire precisă. Să fi ştiut Tolstoi de prezenţa lui Dostoievski la lecţie? Să- 
i fi spus Strahov? Să-i fi spus pe loc şi el să se fi eschivat? Să-i fi spus 
ulterior? Să nu fi fost sincer Tolstoi atunci când şi-a exprimat către Anna 
Grigorievna regretul de a nu-i fi întâlnit soţul „atunci”? 

Oricum, printre vorbe se ascunde ceva. Cum adică: „nici nu mă gândeam 
să nu-l întâlnesc, şi dacă până acum asta nu s-a întâmplat, mai e, totuşi, 
timp”? întâlnirea era deci aşteptată, inconştient sau conştient, dacă nu 
„acum”, atunci mai târziu. De ce nu a fost ea grăbită? De ce nu s-a grăbit 
Tolstoi? Misterul nu trebuia să-i fi fost nici lui limpede. Penultima frază a 
scrisorii deconspiră totuşi ceva. „M-am zăpăcit, iar apoi mi-am dat seama cât 
mi-a fost de drag, şi am plâns şi mai plâng şi acum.” Fără a tăia firul în patru, 
e clară succesiunea stărilor sufleteşti mărturisite. Va să zică, întâi s-a 


„zăpăcit”. în sine nu ar fi de mirare, dacă a aflat vestea cu totul pe 
neaşteptate, citindu-şi ziarul în timp ce prânzea singur. în sine nu, dar în 
perspectiva a ceea ce a urmat „apoi“? Căci „apoi mi-am dat seama (literal: 
mi-a devenit clar) cât mi-a fost de drag”. I-a devenit clar, ceea ce nu-i fusese 
clar - altminteri nu se poate înţelege. Deci nu-i fusese limpede nici atunci 
când s-a „zăpăcit”, şi cu atât mai puţin înainte, înainte cu ani şi ani. în 
vremurile în care, deşi l-a recunoscut „prieten”, i s-a părut că „mai e timp” 
să-l întâlnească... 

Fără a forţa interpretarea, cu siguranţă moartea a fost scânteia 
declanşatoare a acestor simţăminte întrucâtva inedite, în orice caz 
accentuate. Ceea ce fusese înainte, obţine de-abia acum girul certitudinii 
retrospective. Totul se lămureşte „apoi”. Oare totul? Echilibrul precar dintre 
invidia minţii şi bucuria inimii nu se va menţine? Dintre orgoliu şi duioşie? 
„[...] am plâns şi mai plâng şi acum.” Să notez pentru exactitate că Tolstoi 
plângea uşor, din ce în ce mai uşor cu trecerea timpului. Şi se înduioşa chiar 
de propriul lui orgoliu. 

Scrisoarea de la moartea lui Dostoievski este, oricum, una dintre 
mărturiile capitale de apropiere şi simpatie. Nu cumva ale „împăcării” lui 
Tolstoi cu Dostoievski? împăcarea presupune însă un termen de referinţă 
opus. Termen care mocneşte în adâncul acestei „pozitivări”, pe care Anna 
Grigorievna o socotea deplină („scrisoarea aceea minunată”), dar pe care o 
privire mai scormonitoare este în drept s-o şi relativizeze. 

Cele scrise despre Dostoievski, Tolstoi le-a scris şi despre sine. 
Dostoievski a murit câteva luni înainte de a fi împlinit 60 de ani. Tolstoi era 
cu şapte ani mai tânăr, dar avea să trăiască până la 82. El îşi aştepta de pe 
acum moartea, o tot invoca şi se temea din ce în ce mai mult de ea. Şi, 
plângând la moartea celui despre care ştia cu siguranţă că îi este şi ca 
scriitor şi ca propovăduitor un frate şi un rival unic, nu îşi plângea oare 
propria moarte, care de timpuriu i se părea că îi tot dă târcoale, şi care prin 
câte o nouă „trecere” îi reamintea iminenţa?! 

După ce am crezut că am încheiat acest paragraf, am dat printre 
extrasele pe care le-am făcut pentru acest eseu peste o scrisoare a Sofiei 
Andreievna către sora ei, Tatiana Andreievna Kuzminskaia, din 3 februarie 
1881. Iată un fragment: 

„[...] Levocika e complet extenuat, capul îl doare tot timpul, dar nu se 
poate desprinde de lucru. Pe el şi pe noi toţi ne-a lovit teribil moartea lui 
Dostoievski. Abia ajunsese atât de cunoscut şi iubit de toţi, şi a murit. Lucrul 
acesta l-a dus pe Levocika cu gândul la propria sa moarte, şi l-a făcut cumva 
mai concentrat şi mai tăcut.” 

NE ÎNTOARCEM LA PRIME LECTURI RECIPROCE 

Revin la începuturi. La primele tatonări ale lui Dostoievski şi Tolstoi 
pentru a se identifica reciproc. La interesul incipient al fiecăruia pentru 
creaţia celuilalt. 

Scriitori de aceeaşi mărime, s-ar cere ca ei să se fi descoperit simetric. 
întâmplarea ne este favorabilă: fiecare avea 34 de ani atunci când l-a 
descoperit pe celălalt. Cel cu şapte ani mai tânăr - cu o întârziere de şapte 
ani. 


La 15 aprilie 1855 Dostoievski îi scrie lui E.I. lakuşkin din 
Semipalatinsk, îndepărtata localitate în care fusese exilat după anii de ocnă: 
„Aduceţi-mi, pentru Dumnezeu, la cunoştinţă, cine este Olga N. şi L.T. (cel 
care a publicat Adolescenta în «S ovremennik»)?" 

La 22 februarie 1862 Tolstoi îi scrie din Iasnaia Poliana Alexandrei 
Andreievna 'Tolstaia: „[...] faceţi, vă rog, acest lucru: obţineţi Amintiri din 
Casa morților şi citiţi-le. Trebuie”. 

După ştiinţa mea, acestea sunt primele confirmări ale primelor lecturi 
reciproce. Ce confirmă ele? 

Scrisoarea lui Dostoievski e datată 15 aprilie, fără specificarea anului. 
Ştim însă, pe de o parte, că Adolescenta fusese publicată de revista 
„Sovremennik” în octombrie 1854. Dispunem, pe de altă parte, de o 
scrisoare expediată de Dostoievski tot din Semipalatinsk lui A.N. Maikov, 
cu datarea de astă dată completă (18 ianuarie 1856), din care rezultă că 
între timp Dostoievski aflase cine este L.T., poate din răspunsul adresantului 
premergător. lată pasajul care ne interesează din a doua scrisoare: „Vă 
spun şi observaţiile mele: cel mai mult îmi place Turgheniev - păcat doar că 
alături de un uriaş talent are în el şi multă nestăpânire de sine. Tare îmi 
place L.T., dar după părerea mea mult nu va scrie (se poate, de altfel, să 
greşesc).” 

Între 15 aprilie 1855 şi 18 ianuarie 1856 Dostoievski s-a apropiat, 
aşadar, de arta tânărului Tolstoi. Dar cât? Ocna şi exilul l-au rupt de viaţa 
citadină şi - după propria-i mărturisire - nu a putut ţine pasul cu ea. Ce fel 
de nestăpânire de sine, nereţinere, lipsă de sobrietate îi impută clasicului 
ca tipologie Turgheniev? Caracterizarea i s-ar potrivi mai degrabă lui 
Dostoievski însuşi şi cărţilor lui viitoare - în orice caz, Tolstoi le va 
caracteriza cam în aceeaşi manieră, ca dovedind un uriaş talent dar şi prea 
multă nestăpânire de sine. Impune recunoaşterea capacităţilor artistice ale 
lui Turgheniev, de după intempestiva întrebare cu privire la acest 
necunoscut L. T. care a publicat în „Sovremennik” un roman autobiografic 
demn de tot interesul. După publicarea Copilăriei şi apoi a Adolescenţei, 
Tolstoi a fost recunoscut şi elogiat de numeroşi scriitori. Nu este lipsită de 
miez împrejurarea înlesnirii acestei publicări de către acelaşi Nekrasov 
care salutase cu entuziasm debutul lui Dostoievski. lar dacă despre Oameni 
sărmani scrisese în termenii cei mai elevaţi Bielinski, Adolescenta a fost 
lăudată de urmaşul lui, Cernişevski, anume pentru capacitatea - unică 
deocamdată în literatura rusă contemporană - de a descifra „fenomenele 
abia perceptibile ale vieţii interioare”. Deocamdată. Căci tocmai această 
capacitate, în raport nu numai cu rezultatele procesului sufletesc, dar şi cu 
dialectica procesului însuşi, va deveni tăria lui Dostoievski. Un motiv în plus 
pentru ca el să fi remarcat de îndată modul tolstoian de caracterizare a 
tânărului Nikolenka Irteniev. 

Permiţându-i-se întoarcerea la Petersburg, Dostoievski a publicat 
Amintiri din Casa morţilor, pe care Turgheniev avea să le asemuiască 
Infernului lui Dante, iar Herzen - Judecăţii de apoi a lui Michelangelo. A 
fost un şoc formidabil pentru întreaga viaţă publică şi literară rusească, 
transmis curând lumii întregi, un eveniment politic, etic şi estetic cu totul 
ieşit din comun. Ele l-au relansat pe talentatul debutant de odinioară, atât de 


crunt nedreptăţit, redus ani de-a rândul la tăcere. L-au relansat ca pe unul 
dintre cei mai de seamă scriitori ai vremii. Mai tânărul Tolstoi nu putea să nu 
fi receptat întocmai acest eveniment de la începutul deceniului al şaptelea. 
După publicarea primelor capitole, în 1860, şi după pauza survenită din 
pricina apariţiei romanului Umiliţi şi obidiți, publicarea integrală & Amintirilor 
s-a produs în 1861-1862. Tolstoi şi-a trimis scrisoarea în timp ce revista 
„Vremia” continua să publice ultimele capitole ale cărţii, iar ediţia lor 
integrală în volum separat (cvasi integrală, fiindcă cenzura suprimase 
capitolul VIII al părţii a doua, Prietenii) era pe cale de apariţie. Tolstoi nu 
formulează o apreciere directă, categorica sa recomandare finală, special 
subliniată: „Trebuie” nu lasă însă nici o îndoială asupra impresiei produse 
de lucrare asupra lui. 

Şi o coincidenţă pe cât de curioasă, pe atât de semnificativă: în scrisoarea 
lui Dostoievski, verbul central folosit la modul imperativ („uvedomtiile” = 
înştiinţaţi-mă, aduceţi-mi la cunoştinţă) se repetă în scrisoarea lui Tolstoi 
aproape identic ca sens şi ca formă (,„dostantlile” = obţineţi, faceţi rost de). 
Sunt două rugăminţi cu accent de somaţie: pentru Dumnezeu, aflaţi cine 
este L.T. care a publicat Adolescenta; vă rog obţineţi şi citiţi Amintiri din 
Casa morților: trebuie! 

„Irebuie” să intre într-un unic circuit două cărţi şi două conştiinţe. 
Trebuia ca Dostoievski şi Tolstoi să se descopere. Trebuia ca ei să înceapă 
să se preocupe unul de altul. 

AMINTIRI DIN CASA MORȚILOR 

Tolstoi nu s-a dezis toată viaţa de Amintiri din Casa morților. Dintre 
toate cărţile lui Dostoievski, pe aceasta a preferat-o el constant şi univoc, 
laolaltă cu Umiliţi şi obidiți. Cantitativ, mărturiile sale despre Amintiri 
cedează doar Fraților Karamazov. Calitativ se situează însă categoric în 
frunte, căci dacă dintre scrierile marelui dispărut romanul din urmă, 
obsedându-l poate cel mai mult, îl şi nemulţumise în cea mai mare măsură, 
confesiunile fostului ocnaş nu i-au trezit până la capătul zilelor decât duioşie 
şi admiraţie. 

Preferinţa este firească, în lumina propriilor sale căutări târzii. Prin litera 
şi prin spiritul lor Amintirile se intersectau neîncetat cu laitmotivele 
„tolstoismului”, cu doctrina iubirii decantate din asumarea suferinţei, 
inclusiv şi explicit a suferințelor îndurate în puşcăriile siberiene. în opera de 
bătrâneţe a lui Tolstoi descoperim multe paralele cu spiritul Amintirilor sau 
chiar cu scenele şi personajele lor. E suficient să recitim ultimele părţi din 
învierea sau scrieri mai scurte şi mai puţin cunoscute -Pentru ce?, descriind 
tragedia unor revoluționari polonezi exilați, sau Dumnezeiesc şi omenesc, 
în care pe fondul închisorilor ţariste reapar diverse destine, simbolizând 
diverse opţiuni. Tolstoi a fost continuu vizitat de foşti ocnaşi din Siberia, s-a 
întreţinut cu ei, a căutat să întreprindă ceva în ajutorul lor. 

Cumplitele puşcării din cele mai îndepărtate colţuri ale imperiului erau 
o realitate peste care nu se putea trece cu vederea. O realitate pe care o 
experimentaseră Radişcev, decembriştii, Dostoievski, Cernişevski, mulţi 
revoluționari de toate nuanțele, ca şi criminali de drept comun sau pur şi 
simplu soldaţi ori simpli mujici terorizaţi de stăpânire. Obsesiva decantare a 
„invăţămintelor” exilului şi ocnei va da naştere şi „rimelor” vizibile dintre cele 


îndurate de Katiuşa Maslova şi prinţul Nehliudov şi cele ce şi le asumaseră 
Rodion Raskolnikov sau Dmitri Karamazov. 

Cât priveşte permanenta venerație a lui Tolstoi pentru Amintiri, iată-o 
probată. 

În septembrie 1880, el îi scrie lui Strahov: „Aceste zile nu m-am simţit 
bine şi am citit Casa morților. Uitasem multe lucruri, am recitit şi nu cunosc 
o carte mai bună în întreaga noastră literatură nouă, inclusiv Puşkin. 

Uimitor nu e tonul, ci punctul de vedere - sincer, natural şi creştinesc. 
O bună carte de povaţă. M-am delectat toată ziua de ieri cum nu m-am mai 
delectat de mult. Dacă îl vedeţi pe Dostoievski, spuneţi-i că îl iubesc.” 

Este mărturia directă cea mai completă a ataşamentului faţă de Amintiri. 
Momentul e acelaşi cu cel invocat înainte, al „rupturii” conştiente în cadrul 
unei continuităţi altminteri evidente, al elaborării unei noi atitudini faţă de 
lume - pe care Tolstoi însuşi o dorea sinceră, naturală, creştinească. Arta 
începe să-l preocupe tot mai mult prin prisma „poveţelor” ei morale. Prima 
calitate - „tonul” -e, se înţelege, necesară, nu şi independentă, a doua - 
„punctul de vedere” - devine, în schimb, hotărâtoare. Important e că 
tocmai acest punct de vedere coincide, în numeroase privinţe, cu propriul 
său punct de vedere în curs de transformare. Toate acestea îndreptăţesc 
rugămintea finală de a i se transmite lui Dostoievski sentimentele sale de 
iubire - niciodată altcândva atât de simplu exprimate. în scrisoarea de 
răspuns, din noiembrie, Strahov îi aduce la cunoştinţă că rugămintea i-a fost 
îndeplinită şi că Dostoievski a fost foarte mişcat. 

„L-am văzut pe Dostoievski - îi scria Strahov - şi i-am transmis lauda şi 
dragostea dumneavoastră. S-a bucurat foarte mult şi a trebuit să-i las fila 
din scrisoare, cuprinzând cuvinte atât de dragi. L-a lezat un pic ireverenţa 
faţă de Puşkin, exprimată aici („nu cunosc o carte mai bună din întreaga 
noastră literatură nouă, inclusiv Puşkin,,) - «cum - inclusiv» - m-a întrebat. 
I-am spus că şi înainte aţi fost, iar acum aţi devenit cu deosebire un mare 
liber-cugetător.” 

Dostoievski nu şi-ar fi permis niciodată să se compare cu Puşkin, 
considerat de altfel de toţi scriitorii ruşi ca fiind de departe primul între ei, 
un învăţător absolut cu care nu ai cum să te masori. „Liber-cugetătorul” 
Tolstoi nu va mai reveni nici el la această erezie, situându-l pe Puşkin în 
celelalte mărturii ale sale despre clasicii literaturii ruse pe culmea supremă 
a ierarhizărilor. 

În aceste două scrisori, Amintiri din Casa morţilor ne apar ca o punte 
de legătură firească în cadrul unor relaţii de obicei sofisticate. Aproape că 
am putea vorbi despre ele ca despre o oază în mijlocul unor ţinuturi aride - 
şi e bine că, înainte de a muri, lui Dostoievski i-a fost dat să afle aceste 
cuvinte de venerație ale lui Tolstoi, neumbrite de porniri inverse. în cazul 
Amintirilor, ele nu vor fi retractate nici după moartea autorului lor. 

G.A. Rusanov relatează o discuţie din 1883, în care, venind vorba despre 
Dostoievski, Tolstoi a spus: Smintiri din Casa morților - un lucru minunat, 
dar celelalte opere ale lui Dostoievski nu le preţuiesc prea mult”. Pentru 
moment opresc citatul aici. Vom afla şi de ce nu le preţuieşte prea mult pe 
celelalte. Deocamdată ştim că pe aceasta o considera minunată. 


În tratatul Ce este arta?, din 1897-1898, răspunzând cerinţei ce i s-ar 
putea face de a indica din arta modernă unele modele superioare în plan 
moral şi religios, el numeşte Hoţii lui Schiller; iar din arta contemporană - 
opere ale lui Victor Hugo, Dickens, George Eliot (Mary Ann Evans) şi 
Dostoievski, „cu deosebire Casa morților”. Referirea din urmă o găsim şi în 
numeroasele variante ale tratatului. 

În amintirile sale despre întâlnirile şi discuţiile cu Tolstoi, A.B. 
Goldenweiser relatează una din 1902, în care, venind vorba de 
originalitatea formelor literare ruse, despre care avusese prilejul să se 
întreţină şi cu Turgheniev la Paris, Tolstoi i-a replicat: „Fără a mai vorbi de 
Puşkin, să luăm Suflete moarte de Gogol. Ce este asta? Nici roman, nici 
povestire. Ceva cu totul original. Apoi -insemnările unui vânător - cel mai bun 
lucru din câte a scris Turgheniev. Casa morţilor de Dostoievski, apoi, 
păcătosul de mine - Copilăria; Amintiri şi cugetări, Un erou al timpurilor 
noastre...” 

În cadrul literaturii mondiale şi în cel al literaturii autohtone, sub 
raportul „punctului de vedere” ca şi sub cel al formei literare neîngrădite 
de canoane, Amintiri din Casa morţilor rămân pentru Tolstoi un model de 
prim rang. 

Tolstoi citeşte cu glas tare fragmente din Amintiri din Casa morţilor 

Dovadă şi interesul său deosebit anume pentru două fragmente ale 
cărţii. D.P. Makoviţki scria în însemnări din Iasnaia Poliana: „[...] Lev 
Nikolaievici a citit cu glas tare două fragmente din Amintiri din Casa 
morților de Dostoievski - Vulturul şi Moartea în spital- pe care a hotărât să 
le includă în Cercul lecturilor. S-a văzut că ele îl înduioşează profund. L.N. 
citeşte aşa încât nici n-ai crede că citeşte, ci că povesteşte. Uimitoare 
intonaţie!” 

Lectura avusese loc în seara de 1 noiembrie 1904. Ea a mai fost repetată 
şi pe 11 mai 1909, iar fragmentele respective au fost într-adevăr incluse în 
două dintre cărţile antologiei Cercul lecturilor. 

Este vorba de două pagini din capitolul Spitalul [II, I] şi de două pagini 
şi jumătate din capitolul Dobitoacele din temniţă [II, VI]. In primul fragment 
- uşor prescurtat faţă de original - este descrisă moartea tânărului deţinut 
Mihailov, bolnav de plămâni. Al doilea conţine episodul vulturului schilod, ţinut 
un timp printre deţinuţi, dar căruia în cele din urmă îi dau drumul în stepă... 

Ambele prevestesc, prin spiritul lor, „tolstoismul”. Morți simple precum 
stingerea lui Mihailov, chinuitoare în datele ei primare şi liniştitoare în 
adâncul simbolic al relatării, a descris între timp şi Tolstoi. Iar tensiunea 
între libertatea dobândită la capătul acestei zbateri şi lipsa de libertate a 
întregii existenţe pământeşti (fragmentul se termină prin cuvintele: „După 
regulament, mortului trebuiau să i se scoată cătuşele”) l-a urmărit şi pe el 
în numeroase rânduri. 

Vulturul capturat şi redat libertăţii ilustrează aceeaşi temă şi convingere, 
cu variațiile proprii Holstomerului tolstoian. Oamenii înţeleg că pasărea 
rănită le este superioară, aşa cum oamenii ar fi trebuit să înţeleagă că 
bătrânul şi bolnavul cal Holstomer le este superior. „Sfânt lucru, o pasăre 
liberă, aspră şi neastâmpărată; nu se împacă ea cu temniţa [...].” Deţinuţii îl 
eliberează în cele din urmă pentru ca vulturul să moară liber, şi se 


minunează de faptul că el se îndepărtează fără să-şi întoarcă măcar o 
singură dată capul, căci „mare lucru e să te ştii liber” - apoi „se auzi 
comanda escortei şi toţi porniră la muncă, tăcuţi, cu paşi târşiţi”. 

Este limpede ce anume îi plăcea lui Tolstoi la Dostoievski, şi pentru ce 
anume recitea cu glas tare, familiei şi cunoscuţilor în trecere la 
lasnaia«Poliana, aceste fragmente din Amintiri. Tema suferinţei şi a 
eliberării - chiar dacă prin moarte - îl înfrăţea cu cel trecut prin atâtea 
suferinţe şi cunoscând atât de bine preţul libertăţii. Dorinţa intimă a lui 
Tolstoi în ultimii ani, mărturisită în câteva rânduri, era întemnițarea sau 
chiar executarea lui de către o lume pe care nu o accepta şi de care nici nu 
vroia să fie acceptat. Dacă nutrea o ascunsă invidie pentru Dostoievski, este 
sigur că o nutrea nu atât din cauza faptului că acela scrisese Casa morților, 
cât din cauza faptului că trecuse prin ea. Era o experienţă de frate, de 
frate mai mare şi mai încercat. 

Şi pentru ca tabloul să fie complet, în planul motivării exacte a iubirii 
resimţite pentru cel care a cunoscut şi descris „Casa morţilor”, voi mai cita 
un fragment din cea de a treia variantă, neterminată, a Sonatei Kreutzer 
(1888), în care povestitorul relatează despre soţia lui, atât de iubită şi atât 
de urâtă, de-a valma: 

„Erau acolo surorile ei şi încă o fată. Ţin minte că am citit Casa morților 
de Dostoievski - descrierea bătăii cu vergile. Am terminat capitolul în 
tăcere. Una dintre ele a întrebat: 

- Cum se poate aşa ceva? 

I-am explicat. 

- Dar totuşi, de ce-i bat soldaţii? - spuse alta. - În locul lor eu aş refuza. 
Toţi ar refuza. 

Soţia mea şedea tăcută, cu lacrimi în ochi. Apoi, nu-mi mai amintesc 
cine, spuse nu mai ştiu ce prostie şi toţi începură să chicotească, se puseră 
pe râs, numai să scape mai repede de impresia chinuitoare. Mai mult decât 
toţi râdea soţia mea.” 

Iubirea o stârnise tăcerea gravă şi lacrimile în ochi. Ura -vorbăria 
inutilă şi râsul indecent. Iar criteriul despărțitor (pentru povestitorul ideal şi 
pentru cel real ascuns în spatele lui) se păstrează suferinţa, atitudinea faţă 
de suferinţă a celor despre care se povesteşte. Suferinţa atât de amplu şi 
de cutremurător descrisă în scenele maltratării sau uciderii prin bătaie din 
Casa morților. Şi descrisă, desigur, de Tolstoi în După bal, când elegantul 
colonel, tatăl Varenkăi, comandă biciuirea tătarului dezertor - în sunete de 
flaut şi de tobă, ca şi în scena execuţiei dezertorului Strumenski din 
însemnările postume ale schimnicului Feodor Kuzmici... 

Dincolo de dialogul explicit dintre Dostoievski şi Tolstoi, când blând când 
aspru, se întrezăreşte dialogul lor profund şi esenţial. Amintiri din Casa 
morților străjuieşte din ce în ce mai vizibil o bună parte nu numai din 
creaţia primului, ci şi din a celui de al doilea. Paradoxal, cartea unuia, relativ 
de început, rimează cu cărţile târzii ale celuilalt. Plebeul trăise de timpuriu 
ceea ce contele trebuia să pătrundă treptat şi dificil. Lepădându-se de 
identitatea sa de suprafaţă. înfrăţindu-se cu toţi cei supuşi feluritelor 
cazne, din feluritele „Case ale morţilor”. 

„EXECUŢIA” LUI DOSTOIEVSKI ŞI RELATĂRILE EI 


Cei patru ani de ocnă la Omsk şi exilul ulterior, ca soldat al batalionului 
disciplinar siberian la Semipalatinsk, au fost urmările arestării şi 
condamnării lui Feodor Mihailovici din 1849, ca participant la activitatea 
cercurilor de petraşevişti din Petersburg, urmărind crearea unei organizaţii 
revoluţionare secrete. Celebra sa „execuţie” publică, precum şi lovitura de 
teatru regizată în ultima clipă de Nicolae I, Dostoievski le-a descris în 
aceeaşi zi într-o scrisoare adresată fratelui său: 

„Astăzi, 22 decembrie, ne-au dus în piaţa Semionovski. Acolo ne-au citit 
tuturor condamnarea la moarte, ne-au dat să sărutăm crucea, au rupt 
săbiile peste capetele noastre, şi ne-au făcut toaleta de dinaintea morţii 
(cămăşi albe). Apoi i-au dus pe trei dintre noi la stâlpul de execuţie. Chemau 
câte trei, eu eram în grupul al doilea, şi-mi rămânea, aşadar, să trăiesc nu 
mai mult de un minut. Mi-am amintit, frate, de tine, de toţi trei; în ultimul 
minut tu, numai tu îmi mai erai în minte, şi de-abia aici am descoperit, frate 
drag, cât de mult te iubesc! Am mai avut timp să-i îmbrăţişez pe Pleşcev şi 
Durov, care erau alături, şi să-mi iau rămas bun de la ei. în cele din urmă au 
dat semnalul de oprire, pe cei legaţi de stâlp i-au dus înapoi, şi ne-au citit 
că maiestatea sa imperială ne dăruieşte viaţa. Au urmat apoi condamnările 
reale.” 

Astfel a rămas în viaţă cel care a adus Rusiei o fală incomparabilă cu a 
tuturor împăraţilor săi din acelaşi, al 19-lea, secol. Feodor Mihailovici a 
rămas însă pentru totdeauna marcat de mascarada sinistră a „execuţiei” 
sale; ea explică - laolaltă cu cele ce aveau să urmeze în „Casa morţilor” - o 
bună parte din teribilele convulsiuni lăuntrice ale scrisului său de mai 
târziu. 

După decenii va rememora scena în capitolul intitulat Unul din falsurile 
contemporane din Jurnalul unui scriitor din 1873: „Noi, petraşeviştii, 
stăteam pe eşafod şi ascultam fără nici un regret cum ni se citeşte 
condamnarea la moarte”. Şi mai departe: „Sentința de condamnare la 
moarte prin împuşcare, care ne-a fost citită, n-a fost defel citită în glumă; 
aproape toţi cei condamnaţi au fost convinşi că sentinţa va fi dusă la 
îndeplinire şi au trăit în aşteptarea morţii cel puţin zece minute 
îngrozitoare, nemăsurat de îngrozitoare. în aceste ultime minute unii dintre 
noi (o ştiu precis) s-au adâncit instinctiv în sine şi, trecându-şi în revistă 
viaţa, atât de tânără, au şi regretat poate unele fapte ale lor (din rândul 
acelor fapte, pe care orice om le ţine toată viaţa ascunse în conştiinţa sa), 
dar chestiunea pentru care am fost judecaţi, gândurile, concepţiile care ne 
stăpâneau spiritul ne apăreau nu numai ca ceva în afara regretului, dar 
chiar ca ceva purificator, de martir, pentru care ni se vor ierta multe!” 

Este remarcabilă această retroactivă verticalitate a unui gânditor 
devenit conservator, chiar renegat în raport cu fostele sale convingeri şi cu 
adepţii acestora, sprijinitor, măcar în intenţie şi programatic, al autocrației 
ţariste. Un spirit autentic, chiar dacă ajunge să se conformeze puterilor pe 
care înainte le înfruntase, nu va putea să nu aibă clipe de luciditate în 
rememorarea fostelor sale idealuri. 

Nu despre asta vreau să vorbesc însă acum, ci despre obsesia 
„minutelor” dinaintea morţii, a morţii violente, prin execuţie. Printre 
extraordinarele relatări-meditaţii ale prinţului Mîşkin din timpul primei sale 


vizite la familia generalului Epancin sunt două descrieri axate pe amintirea 
acestor teribile „minute”. Celor trei fete - Aglaia, Adelaida şi Alexandra - 
epilepticul prinţ le povesteşte execuţia la care asistase la Lyon, şi din care i 
se întipărise în minte mai cu seamă faţa condamnatului în clipa care 
precede căderea cuţitului, când stă încă în picioare, înainte de a-şi pune 
capul pe butuc - toate câte le observă şi le gândeşte el „exact cu un minut 
înaintea morţii”... Sunt trei pagini extraordinare, despre cel trezit într-o 
dimineaţă de octombrie, care îşi aştepta execuţia „cel mai devreme peste o 
săptămână”, încă buimac de somn comunicându-i-se că va fi ucis peste 
câteva ore; despre ce receptează el în acest răstimp, între orele cinci şi 
zece, şi mai ales în ultimul minut şi în ultimele secunde dinaintea 
ghilotinării, toate detaliile halucinante ale sfârşitului, detalii reale şi 
fantastice, faptul că nasturele de jos de la haina călăului e ruginit şi faptul 
că ştie şi aude până şi lunecarea hârşâită a cuţitului: „Poate că nu durează 
decât a zecea parte dintr-o clipă, dar nu se poate să nu auzi!” 

Ulterior vom afla că epilepticul, în stările premergătoare crizei, 
obişnuieşte să aibă această extraordinar de concentrată şi de palpabilă 
percepere a microtimpului, a clipei, capacitatea de a condensa în cele 
numai câteva secunde ce-i stau la dispoziţie (până la criza-execuţie) tot ceea 
ce a trăit el în ani şi decenii, sau chiar tot ceea ce a trăit omenirea în 
decursul întregii ei istorii. Este celebrul motiv al clipei în timpul căreia nici nu 
apucase să se scurgă toată apa din ulciorul răsturnat de epilepticul 
Mahomed, şi acesta reuşise, într-o viziune halucinantă, să vadă toate 
lăcaşurile lui Allah - laitmotiv şi în /diotuj, şi în Demonii, preluat şi 
dezvoltat după cuvintele Apocalipsei: „timpul nu va mai fi”. 

Pe epilepticul Mişkin şi pe epilepticul Dostoievski această echivalență a 
timpului „mic” cu timpul „mare” îi obsedează în egală măsură - şi el, timpul 
infinit în chiar minuscula lui prezenţă, ca atare oprit şi în stare de a fi oprit, li 
se revelează cu aceleaşi prilejuri, al minutelor şi minutului dinaintea 
execuţiei. Miîşkin nu vrea să povestească întâmplarea, pentru că din cauza ei 
fusese multă vreme bolnav, deşi - mai bine zis, pentru că - privise tot timpul 
ca fascinat execuţia, fără să-şi poată desprinde ochii; şi după ce spune, 
„ezitând şi întunecându-se la faţă”, că ar prefera să n-o povestească acum... 
o povesteşte. 

La fel şi Dostoievski, dovadă explicita lui identificare cu povestitorul, 
atunci când acesta face un fel de repetiţie generală a povestirilor lui 
ulterioare, vorbind în anticameră cu valetul care-i ţine tovărăşie până să 
intre în apartamentul familiei Epancin, despre o altă execuţie, a unui anume 
Legros, la care asistase de asemenea. Ceea ce vrea să comunice şi să-şi 
comunice este în fond aceeaşi obsesie, aproximată din diverse unghiuri, 
prin diverse întâmplări: certitudinea absolută a executatului că va fi 
executat „peste un ceas, apoi peste zece minute, apoi peste o jumătate de 
minut, peste o clipă” - „clipa când ţi-ai pus capul în scobitură, pe butuc, şi 
aştepţi să cadă cuțitul, ba îi şi auzi hârşâitul, uite sfertul, fragmentul acela 
de secundă este cel mai groaznic”. 

Dostoievski însuşi trăise prea acut acest sentiment pentru a evita 
repetarea aproape literală a aceleiaşi stări de spirit, la distanţă de câteva 
zeci de pagini - un neajuns poate sub raportul rotunjimii stilistice clasice, 


dar un adevăr de viaţă obsedant pentru cine a cunoscut aievea nevoia 
imperioasă de a opri timpul, spre a preveni oprirea timpului de peste câteva 
secunde. Şi el îi permite prinţului Mîşkin să deconspire valetului, şi nouă, 
identitatea celui care-i insuflase şi groaza, şi iluminarea: „Poate că există 
undeva vreun om căruia, după ce i s-a citit sentinţa de condamnare la 
moarte şi a fost lăsat o vreme pradă spaimei, să i se fi spus până la urmă: 
«Du-te, ai fost iertat!» Ei bine, omul acela ar şti poate să ne povestească 
prin ce a trecut. Hristos însuşi a vorbit de acest înspăimântător supliciu. 
Nu, nu! Nu se cade ca omul să fie tratat astfel!” 

Impreună cu valetul, întâmplător de faţă, am înţeles şi noi „tâlcul şi 
miezul celor auzite”. O ştiută legătură cauzală -nu singură, dar decisivă - 
leagă boala incurabilă a lui Dostoievski de execuţia lui în ultima clipă 
suspendată. De atunci el a avut continuu sentimentul că timpul nu mai 
este, că ceea ce trăieşte el de-a lungul deceniilor echivalează în fond cu 
cele câteva minute sau secunde ce păreau a-i fi fost ultimele. 

OBSESIA MORŢII VIOLENTE, COINCIDENŢE 

O stare de spirit şi sufletească explicit resimţită şi de Tolstoi. Cu diverse 
prilejuri, în diverse feluri exprimată şi de el. Obsesia morţii, obsesia morţii 
violente, a morţii provocate prin violenţă, a grozăviei asumării uciderii 
aproapelui, a ceea ce trebuie să fi simţit şi chiar simte acesta în decisiva 
confruntare finală, nu cu o trecere „firească” - în nefirescul ei funciar -, ci cu 
o brutală, bruscă, provocată dispariţie; zilele, orele, minutele şi clipele din 
urmă ale condamnatului la moarte aveau să devină tot atâtea motive capitale 
ale creaţiei sale artistice şi ale meditaţiilor sale. Evident, în relativ alţi 
termeni, cu relativ alte accente, în căutarea unor relativ alte soluţii. 
Diferenţele se păstrează, dar ele nu pot totuşi, nici în acest caz, întuneca 
acordul dintre cei doi. Ne aflăm în prelungirea temelor inaugurate de Casa 
morţilor. Şi, ca şi în cazul altor teme, în prelungirea savantelor şi 
complicatelor similitudini, poate involuntare sau cu siguranţă involuntare, şi 
cu atât mai revelatoare, între două destine. Situate, oricum, în perimetrul 
aceluiaşi secol, al aceleiaşi ţări, al aceloraşi alte vieţi şi morţi contemplate şi 
descrise. 

Dintre posibilele dovezi ajunge una din viaţă şi alta literară, în 6 aprilie 
1857 Tolstoi asistase la Paris (precum Miîşkin la Lyon) la o ghilotinare. El 
descrie în Jurnal execuţia criminalului Francois Richet: „M-am sculat bolnav 
la ora 7 şi m-am dus să văd execuţia. Un gât şi un piept alb, sănătos. A 
sărutat Evanghelia şi pe urmă -moartea - ce absurditate! O impresie 
puternică ce lasă urme. [...] Ghilotina nu m-a lăsat multă vreme să dorm şi 
m-a făcut să privesc cu grijă împrejur.” 

Tolstoi pare să treacă mult mai superficial peste eveniment. Părerea e în 
parte reală: viaţa îl solicită în mai mare măsură, nu era predispus - sau nu 
era în primă instanţă predispus - pentru atare şocuri. Ulterior ele nu-l vor 
mai cruța. Se va dovedi însă, retrospectiv, că superficialitatea e în parte de 
pe acum părelnică. 

Ţinem minte uciderea „trădătorului” Vereşciaghin de către o mulţime 
dornică să-şi canalizeze furia într-un act de răzbunare palpabil. E o scenă 
pe care am putea de asemenea s-o analizăm în sensul paralelismelor 
urmărite. Dar să continuăm rememorarea primei părţi a volumului patru din 


Război şi pace. După ce asistase la cumplita înscenare pusă la cale de către 
guvernatorul Moscovei, contele Rastopcin, Pierre Bezuhov este arestat de 
ocupanţii francezi şi interogat de Davout. Cel arestat nu înţelege acel final 
„Oui, sans doute!” al generalului. Intenţiile se limpezesc curând: împreună 
cu alţi prizonieri, Pierre este dus pe câmpul Devicie de lângă Moscova, 
pentru a fi executat. Sentința e citită în ruseşte şi în franţuzeşte, apoi 
condamnaţii sunt duşi doi câte doi la stâlp, legaţi la ochi, li se pune sacul în 
cap, şi sunt împuşcaţi. Tolstoi descrie groaza pe care o resimţise Pierre, 
misterul în care e învăluită această absurditate („Dar cine-i cel ce 
săvârşeşte lucrul acesta, la urma urmei? Ei toţi suferă întocmai ca şi mine. 
Atunci, cine? Cine?”), dar insistă mai ales asupra înfăţişării şi comportării 
condamnaților. Cu deosebire a celui de al cincilea executat, muncitorul din 
fabrică, care îşi tot încheia halatul de lucru şi îşi freca unul de altul 
picioarele goale, şi legat la ochi îşi îndrepta singur nodul de la ceafă, care-l 
strângea, iar apoi, când îl sprijină de stâlpul însângerat, se lasă pe spate, şi, 
cum poziţia era incomodă, se îndreptă, îşi alătură picioarele şi se lipi liniştit 
de stâlp. Se spune textual: „Pierre nu-şi lua ochii de la ei; nu-i scăpa nici cel 
mai mic gest”. Asemenea mărturisirii lui Mişkin: „nu puteam să-mi desprind 
ochii”. Deosebirea constă în detaliile mai numeroase şi mai concrete, 
palpabile, „carnale” din scena tolstoiană: Pierre memorează fapte, gesturi 
din timpul şi de după execuţie (ca anterior Tolstoi, gâtul şi pieptul alb, 
sănătos al lui Francois Richet), inclusiv detaliile zvârcolirii spasmodice a 
trupului aruncat în groapă, genunchii, gura şi umărul, cazmalele care aruncă 
ţărâna, paloarea de mort a tânărului soldat francez, cu chivără alunecată 
pe ceafă, cu arma scăpată din mână, nemişcat în faţa gropii, şi tras în lături 
de către un militar bătrân. Pierre e numai ochi, cu toate că tot ce vede tinde 
spre o trăire spirituală. La Mişkin, această trăire rămâne în prim plan, dar 
e servit de minune de ochi; căci el îşi începe povestea relatată curioaselor 
fete Epancin cu evocarea acelui „tablou asemănător” văzut la Basel 
(Tăierea capului sfântului loan Botezătorul de Hans Fritz) şi o încheie prin 
compunerea unui tablou propriu: un tablou despre eşafod, preot, călău, capul 
condamnatului care „știe totul” şi „apoi mai jos, câteva capete şi perechi de 
ochi din mulţime”. Ochii văd ochi, se destăinuie reciproc, şi deasupra 
tuturor acestor fire invizibile stăruie privirea celui care în aceste ultime 
clipe ştie totul - inclusiv, zice-se, o întreagă secundă după ce capul s-a 
desprins de corp - „dar dacă-s cinci secunde şi nu una!...” 

Desigur, halucinaţiile lui Mişkin au o pondere şi o substanţă superioare 
experienţei trăite de Pierre, importantă dar totuşi de detaliu în lungul său 
calvar, doar una dintre lecţiile complicatei sale ucenicii înnoitoare de viaţă. 
Nu despre asta este însă vorba, ci de extraordinara coincidenţă nu numai 
între scenele descrise, ci şi între cele descrise şi efectiv parcurse. înfăţişată 
de Tolstoi şi reală pentru Dostoievski - după cum reală pentru Tolstoi şi 
înfăţişată de Dostoievski a fost ghilotinarea din Franţa. Când cel de al 
cincilea condamnat de lângă Pierre e dus la stâlp singur, el încă nu pricepe 
că este salvat, că generalul Davout i-a regizat o sinistră farsă... aşa cum le 
regizase ţarul Nicolae petraşeviştilor condamnaţi. Pierre e supus prin voia lui 
Tolstoi exact aceleiaşi încercări căreia, cu multă vreme în urmă, îi fusese 
supus Dostoievski - aşa cum Tolstoi asistase la cele ce aveau să ne fie 


relatate de Miîşkin. Autorii se leagă între ei şi prin intermediul personajelor 
lor. 

Dar şi prin coincidenţe directe. Pregătindu-mă pentru scrierea acestor 
pagini, am încercat să localizez data aproximativă a elaborării celor două 
scene - povestirea lui Mişkin despre execuțiile la care asistase (şi le 
resimţise ca pe ale sale proprii) şi relatarea felului în care aşteptase Pierre 
ca, după întâmplătorii săi tovarăşi, să fie el însuşi executat. 

Idiotul a fost definitivat din decembrie 1867 până în ianuarie 1869. 
Dostoievski hotărâse să lase deoparte toate planurile şi variantele 
premergătoare şi luase totul de le început: între 4 şi 18 decembrie el a 
experimentat, potrivit propriei sale mărturisiri, în medie nu mai puţin de 
şase planuri zilnic, apoi a început, la 18 decembrie, să-şi redacteze romanul 
în formă definitivă. La 5 ianuarie 1868 a expediat editorului M.N. Katkov 
primele cinci capitole ale părţii întâi, iar la 11 ianuarie - încă două capitole. 
Ceea ce înseamnă, după calculele soţiei sale, că a scris în 23 de zile cam 
şase coli de tipar. Rezultă că povestirile lui Mişkin, din capitolele II şi V, au 
fost aşternute pe hârtie în ultimele zile ale anului precedent şi (sau) în 
primele zile ale noului an 1868. Primele capitole au apărut imediat, în 
numărul din ianuarie al revistei lui Katkov „Russki vestnik” şi - lucru 
curios, dar caracteristic unui scriitor veşnic neliniştit - i s-au părut lui 
Dostoievski slabe. 

Război şi pace a fost scris într-un răstimp mai mare, între 1863 şi 1869. 
Dar partea şi capitolul [IV, I, XI] care ne interesează? După toate localizările, 
au fost scrise tot în 1868, însă ceva mai târziu, probabil în lunile de toamnă, 
în care Tolstoi reia intens lucrul la continuarea respectivului volum (al cincilea 
potrivit numerotărilor din prima ediţie, ceea ce în ediţiile următoare va 
corespunde cu sfârşitul volumului al treilea şi începutul celui de al patrulea). 

Se pune întrebarea firească: nu e oare de presupus ca, în intervalul 
celor câtorva luni de la publicarea primelor capitole dostoievskiene, Tolstoi 
să le fi citit? Să le fi citit imediat? Să fi fost direct influenţat de ele în 
redactarea scenei „execuţiei” lui Pierre? Teoretic nu ar fi exclus, nu dispun 
însă de nici o dovadă. Şi nici verosimil nu îmi pare, cunoscute fiind şi 
obişnuitele lecturi ale lui Tolstoi în timpul elaborării romanelor sale, ca şi 
întârzierile, de asemenea obişnuite, cu care parcurgea - adesea în grabă şi 
neglijent - romanele lui Dostoievski. Descoperirea unei eventuale „excepţii” 
nici nu ar schimba mare lucru. Tolstoi asistase la o ghilotinare similară celor 
relatate de Mişkin, ca atare nu avea nevoie de vreun impuls literar care să fi 
fost totodată şi literal. în plus, similitudinea, în măsura în care ea există în 
plan tematic, şi încă într-o manieră surprinzătoare, se configurează mai cu 
seamă între scena imaginată ca întâmplându-i-se lui Pierre şi scena în 
realitate întâmplată lui Dostoievski. Or, cazul era oricum bine cunoscut, şi 
cazuri similare mai fuseseră puse în scenă de către autocraţia rusă. Situaţii 
asemănătoare puteau să se fi sedimentat în memoria romancierului, pentru 
a se întrupa la momentul oportun. 

Iese deci din discuţie influenţa directă, şi cu atât mai mult pastişarea. 
Rămâne coincidenţa superioară a căutărilor. Din îndepărtata Geneva, 
temporar loc de refugiu al lui Dostoievski, şi din periferica Iasnaia Poliana, 


statornic punct de retragere al lui Tolstoi, semnale aproape concomitent 
emise vesteau continuarea pasionantului dialog. 
CĂLĂTORII OCCIDENTALE 

Tolstoi la Geneva, Dostoievski la Geneva... 

Biografia celui dintâi e comună fiilor de moşieri: face armata, în Caucaz şi 
Crimeea, cu un episod în România; în timpul războiului Crimeii se află la 
Sevastopol, descrie bătăliile, apoi redevine civil, e primit în cercurile 
literare petersburgheze, dar îşi petrece majoritatea timpului la conacul 
părintesc din Iasnaia Poliana. Legile nescrise ale timpului impuneau însă 
ieşirea unui fiu de aristocrat în „lume”, cea occidentală, se înţelege, 
franceză, pariziană. La începutul lui 1857 Tolstoi pleacă prin Varşovia la 
Paris, unde audiază cursuri la Sorbona, studiază limbile engleză şi italiană, 
călătoreşte prin Elveţia, scrie Lucerna, poposeşte în Germania şi, în vara 
aceluiaşi an, se întoarce acasă. A doua sa „ieşire” occidentală este mai 
îndelungată. In iulie 1860, pleacă împreună cu sora sa Măria Nikolaievna 
şi copiii ei în Germania, apoi la Nikolai Nikolaievici, fratele său grav bolnav, 
în Franţa. Dornic să cunoască înnoirile pedagogiei, vizitează pe parcurs 
numeroase şcoli. La Hyeres asistă neputincios la agonia şi moartea timpurie 
a fratelui său. îşi continuă peregrinările prin Italia, la Paris, Londra, 
Bruxelles, Weimar. Se înapoiază în Rusia în aprilie 1861, după vizitarea altor 
şcoli, după audierea unor conferinţe despre educaţie, inclusiv ale lui 
Dickens, după ce face cunoştinţă cu Herzen şi Proudhon, şi după ce 
sfârşeşte (sau începe) povestirile Cazacii, Polikușka, Idilă, Tihon şi 
Malania. 

Condamnat la deportarea siberiana, Dostoievski ajunge în Occident mai 
târziu, mult mai târziu dacă avem în vedere vârsta lui. Itinerarul primei sale 
călătorii, din 1862, se intersectează cu al lui Tolstoi: Paris, Londra (unde se 
întâlneşte şi cu Herzen, dar şi cu Bakunin), Koln, Elveţia, Italia - călătorie 
căreia îi datorăm însemnările de iarnă despre impresii de vară, apărute la 
începutul anului următor. Chiar în acest an, 1863, Feodor Mihailovici pleacă 
pentru a doua oară în Apus. în august o întâlneşte la Paris pe Apollinaria 
Suslova şi împreună cu ea pleacă în Italia (după ce-l întâlneşte pe Turgheniev 
la Baden-Baden). Din această călătorie prin Roma, Livorno, Torino, Neapole 
datează proiectele romanului Jucătorul şi ale însemnărilor din subterană - 
ultimele elaborate mai curând, după întoarcerea sa în octombrie. A treia 
călătorie, în Germania, are loc în 1865. Acute griji materiale îngreunează şi, în 
acelaşi timp, favorizează, cum se întâmplă nu o dată, munca începută la 
romanul ce se va numi Crimă şi pedeapsă. Ca şi Jucătorul, romanul este 
definitiv elaborat acasă şi dictat dactilografei Snitkina. Căsătoria lor are loc în 
februarie 1867, iar în aprilie soţii Dostoievski pleacă în străinătate, pentru un 
sejur ce avea să dureze patru ani. Este cel mai îndelungat şi celebru voiaj al 
scriitorului, relatat amănunţit în amintirile Annei Grigorievna. Berlin, 
Dresda, Frankfurt, Baden, Basel, Geneva, Vevey, Milano, Florenţa, Veneţia, 
Triest, Viena, Praga, Dresda, Berlin, iată principalele lui momente. în galerii 
celebre Dostoievski contemplă tablouri celebre. El are întâlniri (sau conflicte) 
cu personalităţi de vază ale timpului, precum Turgheniev şi Ogariov. După o 
violentă reizbucnire a patimii sale pentru joc, pentru hazardul pe care 
încearcă în van să pună stăpânire prin precise calcule matematice, 


reuşeşte s-o rupă pentru totdeauna cu jocul de noroc. Trăieşte naşterea şi 
moartea fiicei sale Sofia, apoi naşterea fiicei sale Liubov, care va rămâne în 
viaţă şi îi va supravieţui multe decenii. Un impresionant flux al scrisorilor 
de acasă şi spre casă punctează cutreierarea Europei. Şi două romane, 
Idiotul şi Demonii, primul integral, iar al doilea în parte elaborat în anii de 
voluntară autoexilare. 

Dincolo de faptele succint enumerate, frapează răceala, dacă nu chiar 
aversiunea, pentru străinătăţi atât a lui Tolstoi cât şi a lui Dostoievski. Spre 
deosebire de mulţi confraţi de condiţie socială identică, Tolstoi a redus 
drumurile sale occidentale la minimum. Iar în răstimpul voiajelor frecventa 
cu precădere tot saloanele aristocraților ruşi stabiliţi pe acele meleaguri, 
plictisit curând de ele şi dinainte plictisit de tot ce ar fi putut vedea în afara 
lor. Avea sentimentul pierderii timpului, de aceea se întorcea acasă cât mai 
repede cu putinţă. După cele câteva neizbutite experienţe de tinereţe, nu a 
mai fost deloc tentat să le repete. Prefera câte o călătorie prin Rusia 
centrală. Ajungea până în stepele başkire pentru câte o nouă cură de kumiîs 
(lapte de iapă) cu efecte presupus miraculoase pentru presupuşii bolnavi de 
plămâni - uneori cu temei presupuşi, căci în familia lui Tolstoi tuberculoza 
bântuise într-adevăr. Se mai abătea pe la mănăstirea Optina, se ducea până 
în Crimeea. Odată cu anotimpurile, trecea de la Iasnaia Poliana la Moscova 
sau înapoi, drum pe care de câteva ori l-a parcurs pe jos. Sau pleca pur şi 
simplu călare la Tuia, reşedinţa de gubernie. Petersburgul îi displăcea. 
Patriarhal în multe privinţe, Lev Nikolaievici se ţinea departe de aparent 
strălucitoarele metropole şi din propria sa ţară, şi din străinătate. 
Occidentul nu l-a interesat şi nu avea să-l intereseze. Coresponda cu multe 
eminenţe ale vieţii spirituale vest-europene sau nord-europene, dar mai ales 
orientale şi extrem-orientale. Circulaţia părerilor îl satisfăcea pe deplin. 
Singurul motiv pentru care s-ar mai fi deplasat personal ar fi fost 
posibilitatea de a-şi expune şi susţine prin viu grai convingerile, posibilitate 
întrezărită cu prilejul proiectatului Congres internaţional al păcii de la 
Stockholm. Din motive familiale renunţă însă la călătorie înainte chiar de a 
se fi amânat Congresul. Călătoria în peninsula scandinavă e astfel din nou 
zădărnicită, după ce mai fusese o dată, cu ani în urmă, atunci când Tolstoi 
refuzase Premiul Nobel, propunând Academiei suedeze să decerneze înalta 
distincţie în curs de înfiinţare duhoborilor, membrii unei secte religioase 
prigonite de ţarism, şi a căror soartă îl preocupa în mult mai mare măsură 
decât toate reuniunile, mai mult sau mai puţin mondene, ale timpului. 

Acelaşi partizanat devine la Dostoievski mai violent şi mai pătimaş. 
Prea-plinul occidental, de provenienţă şi de esenţă burgheză, adică 
părelnic şi chiar mincinos, nu-i putea compensa frustrările „asiatice”, 
extrem-orientale, din timpul ocnei şi ulterioare ei. Este uimitoare neaderenţa 
cu care Feodor Mihailovici întâmpina „faţadele” strălucitoare ale Europei de 
vest, şi aceasta tocmai în perioada de după anii săi siberieni. Stau mărturie 
pasajele şfichiuitoare din însemnări de iarnă despre impresii de vară. De 
pildă: „Oare de ce printre burghezi sunt atâţia lachei, şi încă cu o înfăţişare 
atât de nobilă? Vă rog, nu mă învinuiți, nu strigaţi că exagerez, că defăimez, 
că în mine vorbeşte ura. Ura faţă de ce? Faţă de cine? De ce ură? Pur şi 
simplu sunt mulţi lachei, şi gata. Slugărnicia se strecoară în firea 


burghezului din ce în ce mai mult şi este considerată din ce în ce mai mult o 
virtute. Şi în rânduiala actuală a lucrurilor e şi firesc să fie aşa.” 

Dostoievski este un ideolog pursânge, dincolo de fapte, situaţii, 
întâmplări, îl preocupă „orânduiala actuală”, virtuțile şi servitutile ei. îi 
repugnă civilizaţia mercantilă, nedreptatea oficializată sub paravanul lozincilor 
de libertate, egalitate şi fraternitate. Aproape nimic nu-l atrage în acest 
Occident burghezo-proletar, în care i se pare că extremele nu se 
condiţionează doar, dar se şi pervertesc reciproc. De unde şi ura sa 
cuprinzătoare, căci e tot mai capabil de ură şi faţă de „burghez”, şi faţă de 
„socialist”. Plecările sale din Rusia nu sunt călătorii de voie, ci de nevoie. 
Mai cu seamă cea de-a patra, de patru ani. De creditori fugea Dostoievski, 
şi de închisoarea care îl pândea ca datornic. Ieşirea nu se afla în joc, ci - 
deturnat şi compensator - în Jucătorul, de-abia dictat tinerei sale soţii, care 
a avut parte de un început coşmaresc al călătoriei de nuntă. Dar 
transfigurarea împătimirii nu avea să întârzie prea mult şi, potrivit cu 
ascunsele legi ale trecerii într-o extremă „frumoasă” a precedentei 
„abjecţii”, înrudită de fapt cu aceasta, Dostoievski avea să „înlocuiască” 
înfrigurările sale la ruletă cu înfrigurările prinţului Mişkin şi ale lui Rogojin, 
înfrigurare ale unui mult mai hazardat joc cu viaţa. Idiotul, scris în 
întregime în străinătate, şi Demonii, gândit şi început tot acolo, sunt cărţi 
integral ruseşti, chiar dacă unii dintre eroii lor îşi acumulează freneziile în 
bucolice peisaje elveţiene. Situaţia eroilor, a lui Mîşkin sau a lui Stavroghin, 
coincide cu starea lui Dostoievski, agăţat, în timpul acestei prea lungi 
absenţe, de frenezii „autohtone” şi capabil să se înşurubeze cu atât mai 
decisiv în ele. 

Ca şi în cazul povestirilor lui Tolstoi, cadrul „occidental” al romanelor lui 
Dostoievski, când şi când insinuat în textura scrierii, nu avea cum să-i 
slăbească dominantele integral ruseşti. Dimpotrivă, polemica se 
accentuează la amândoi. în Război și pace şi Anna Karenina limba franceză 
este a „ruşilor străini”, aristocrați şi aristocratizaţi; o limbă pe care Tolstoi 
însuşi o stăpânea la perfecţie, dar pe care o invoca şi în notele sale 
autobiografice ca fiind un însemn al rupturii „aleşilor” (şi al propriei sale 
rupturi ca, în parte încă, „ales”) de tot ceea ce preocupă şi merită să 
preocupe milioanele de oameni de pe imensele întinderi ale Rusiei. Tolstoi 
ajunge prin violente negări şi negări de sine să nu se mai intereseze de 
străinătăţi. Dostoievski, plebeul, nu s-a interesat de fapt niciodată de ele. 
Turgheniev îi displace din pricina aderenţelor sale germano-franceze 
manifeste - un „occidentalism” al ataşamentelor practice şi de idei, de 
altminteri perfect compatibil cu o împlinire rusească niciodată trădată în 
romanele şi povestirile lui; dar pe care Dostoievski o suspecta a fi fost 
irecuperabil trădată, drept care trece uşor de la ironie la sarcasm şi la 
pamfletul acerb. Cel denunţat era nedreptăţit, cel care denunța se definea 
însă de minune. 

Pentru îngrijirea sănătăţii sale din ce în ce mai şubrede, Dostoievski 
obişnuia în ultimii ani ai vieţii să plece la Ems, o cunoscută pe atunci 
staţiune balneară din Germania. Unde nu se vedea decât cu ruşi sau, mai 
exact, nu se vedea cu nimeni. îşi aştepta revistele şi corespondenţa, le scria 
celor de acasă şi despre cele de acasă. îl enerva mediul înconjurător, care i 


se părea contrafăcut. Trăia parcă în continuare la Petersburg şi Moscova, 
cu toate câte se petreceau între timp acolo. De fiecare dată număra cu 
nerăbdare zilele de până la întoarcere. Ca şi Tolstoi, era ocupat de ale lui. 
Pentru ai lui. 

OPINII DESPRE RĂZBOI ȘI PACE 

După acest intermezzo, să ne întoarcem la anul 1868, penultimul an al 
elaborării epopeii lui Tolstoi, anul în care el s-a concentrat cu deosebire 
asupra caracterului ei epopeic, asupra rolului jucat de norod în războiul anti 
napoleonian şi asupra propriei sale filosofii a istoriei, presupus consonantă 
nu doar cu motivările celor întâmplate, ci şi cu interesele şi acţiunile marii 
colectivităţi ţărăneşti din Rusia. 

In 1868 Tolstoi descrie, aşadar, momentele cruciale din 1812, înaintarea 
armatelor franceze, rolul lui Kutuzov, cucerirea Moscovei, regruparea forţelor 
de apărare, avatarurile personajelor principale ale romanului în vâltoarea 
acestor încercări de proporţii naţionale. El elaborează câteva din meditaţiile 
sale centrale cu privire la legităţile istoriei şi ale confruntărilor violente din 
istorie, meditații pe care le va continua şi desăvârşi în următorul an. 

Anul 1868 este, potrivit multor mărturii, anul în care faima romanului în 
curs de publicare atinge cote nebănuite şi fără precedent nu numai în 
literatura rusă, dar rar întâlnite în general în literatura europeană. Noile 
părţi ale romanului se citesc şi se comentează cu nesaţ de către un public 
în continuă amplificare, iar scriitorii confraţi nu numai că nu contenesc să- 
şi exprime în schimburile lor de opinii, directe sau epistolare, părerea lor 
despre acest eveniment literar de vârf al secolului, dar prin hăţişul 
aprecierilor de detaliu, de tot sau mai puţin favorabile, încep să ajungă la 
concluzia (ca de pildă Turgheniev) că participă la geneza unei capodopere. 

Anul 1868 este însă şi anul lămuririlor date chiar de Tolstoi în privinţa 
romanului său. Citez din Câteva cuvinte în legătură cu cartea «Război şi 
pace». 

„Ce este Război şi pace? Roman nu e; cu atât mai puţin poem, şi încă şi 
mai puţin cronică istorică. Război şi pace este ceea ce a vrut şi a putut să 
exprime autorul în respectiva formă în care s-a şi exprimat. Dacă ar fi 
premeditată, sau dacă n-ar avea precedent, o asemenea declaraţie cu 
privire la desconsiderarea de către autor a formelor convenţionale de proză 
artistică ar putea să ne apară ca îngâmfare. Istoria literaturii ruse, de la 
Puşkin încoace, nu numai că prezintă însă multe exemple ale unor asemenea 
abateri de la formele europene, dar nici nu dă vreun exemplu contrar, 
începând cu Suflete moarte a lui Gogol şi până la Casa morților de 
Dostoievski, în perioada modernă a literaturii ruse nu există nici o operă 
literară în proză care să nu fi depăşit cu ceva calea de mijloc, care să fi 
încăput perfect în forma romanului, poemului sau povestirii.” 

Observaţii pe cât de lucide, tot pe atât de importante. Ele au fost servite 
de inversările terminologice preferate de antemergători: Puşkin îşi numise 
poemul - „roman”, iar Gogol îşi intitulase romanul - „poem”; după cum vor 
fi servite şi de ale urmaşilor: „comediile” şi „scenele” lui Cehov. Prefaţa lui 
Tolstoi la Război şi pace datează de dinaintea gândului relatat de 
Goldenweiser şi citat mai sus: gândul scriitorului despre faptul că Suflete 
moarte nu este „nici roman, nici povestire”, şi că originalitatea simbiozelor 


caracterizează deopotrivă o seamă de alte opere, inclusiv Copilăria şi Casa 
morţilor. Se vede că ideea l-a preocupat continuu pe Tolstoi, iar 
exemplificările sale vizau constant şi operele proprii, şi cea mai iubită de el 
scriere a lui Dostoievski. 

Cunoaştem opiniile lui Tolstoi despre Casa morților. Dar Dostoievski? 
Ce gândea el despre Război şi pace, frescă în măsură ca nici o alta să 
veştejească orice canon formal?! 

Exact din Geneva şi chiar la începutul anului 1868, el îi scrie lui Maikov:” 
Am citit comentariul la Război şi pace. Cât aş dori să-l citesc integral. Am 
citit jumătate. Trebuie să fie un lucru capital, păcat că-s prea multe detalii 
psihologice mărunte, ar fi bine să fie ceva mai puţine. Pe de altă parte e însă 
cert că datorită acestor anume detalii apar atâtea lucruri bune”. Dostoievski 
se referă aici la un articol al lui P.H. Şcebalski, reproducând pur şi simplu 
întâmplările romanului. Cuvintele nemijlocit referitoare la roman răspund 
aprecierii din scrisoarea precedentă a lui Maikov, cum că ar fi o lucrare 
capitală. 

Tot în 1868, dar la 12/24 decembrie şi din Florenţa, Dostoievski îi 
scrie lui Strahov (care în primăvară îi trimite o apreciere entuziastă la 
adresa lui Tolstoi) că de la moartea lui Gogol s-a terminat literatura rusă 
însemnată, originală. Şi adaugă: „Doresc cât mai repede ceva care să simt că 
e al meu. Văd că îl stimati foarte mult pe Tolstoi; sunt de acord că aici este 
şi ceva de-al lui; dar puţin. De altfel însă, dintre noi toți, după părerea mea, 
el a reuşit în cea mai mare măsură să spună ceva; merită să stăm de vorbă 
despre el.” 

Ca referire la un obiect precis, deşi are în vedere şi un plan simbolic, „al 
meu” e, evident, Idiotul, aproape de a fi încheiat. în acelaşi sens, „el” este, 
mai presus de altceva, Război şi pace, de asemenea în curs de terminare. 
„Detaliile psihologice mărunte” faţă de care obiectase înainte, au în vedere 
scrisul mai meticulos, mai „teluric”, mai „corporal” pe care îl preferă 
Tolstoi, cu ample dar minuţioase scene, până la detalii infinitezimale, o 
opţiune deosebită de maniera fantastică, dominant metaforică şi parabolică, 
proprie lui Dostoievski. Nemulțumirea persistă şi acum. Recunoaşterea 
superiorității artistice relative „dintre noi toţi”, îi face totuşi cinste celui 
care se simţise deseori rivalul lui Tolstoi, şi încă unul pus în condiţii de viaţă 
inferioare. 

O foarte interesantă scrisoare din 26 februarie / 10 martie 1869, din 
şirul celor adresate lui Strahov, conţine remarcabile aprecieri istorico- 
filosofice în legătură cu Război şi pace: „Nutriţi faţă de Lev Tolstoi, de când 
vă ştiu, o simpatie nemărginită, directă. Ce-i drept, citindu-vă articolul în 
«Zaria», am resimţit ca primă impresie că el este necesar şi că, pentru a 
avea posibilitatea de a vă exprima, nici nu puteţi începe cu altcineva decât cu 
Lev Tolstoi, respectiv cu ultima lui operă. (In «Golos» foiletonistul pretinde 
că împărtăşiţi fatalismul istoric al lui Lev Tolstoi. Să nu ne sinchisim, 
bineînţeles, de acest cuvânt prostesc, dar nu despre asta e vorba, ci despre 
altceva: spuneţi-mi, de unde se iau asemenea gânduri şi expresii înțelepte? 
Ce însemnează fatalism istorici Cum de se întâmplă că rutina şi proştii care 
nu observă nimic dincolo de nasul lor îşi întunecă şi aprofundează gândul în 
aşa fel încât să nu-i mai poţi da de cap? E doar limpede că a vrut să spună 


ceva, şi este evident că v-a citit articolul.) Ceea ce spuneţi acolo unde 
scrieţi despre bătălia de la Borodino exprimă întreaga esenţă atât a ideii lui 
Tolstoi cât şi a ideii dumneavoastră despre Tolstoi. E imposibil, cred, să te 
exprimi mai limpede. Ideea rusă, naţională e redată fără ocol. E tocmai 
ceea ce n-au înţeles şi au transformat ei în fatalism!” 

Câteva precizări: articolul lui Strahov i se pare lui Dostoievski „necesar” 
întrucât susţine, pe marginea operei analizate, lupta împotriva nihilismului; 
foiletonistul de la „Golos” este autorul unei însemnări oarecare, criticate de 
Strahov; în sfârşit, în legătură cu lupta de la Borodino, Strahov se referă de 
trei ori la filosofia istoriei a lui Tolstoi. Dincolo de aceste adrese locale, în 
subtextul scrisorii continuă să mocnească aceeaşi neîncredere, în ciuda 
recunoaşterii valorii remarcabile atât a lui Tolstoi, cât şi a cărţii în cauză. 
Bănuiala e întărită de centrarea discuţiei pe articolul lui Strahov, şi nu pe 
roman, săgețile îndreptate împotriva „fatalismului istoric” vizând, la prima 
impresie, numai pe autorul insignifiant de la „Golos”, dar prin ricoşeu 
atingându-l şi pe romancier (am putea chiar avea suspiciunea că îl vizează 
direct); ca şi tentativa de a săvârşi în final o mică transformare inversă celei 
incriminate, favorabilă propriilor judecăţi şi prejudecăţi. Aspectul din urmă se 
va clarifica mai târziu, în conflictul cu Tolstoi privitor la ideile din Anna 
Karenina. Va reieşi atunci că pentru Tolstoi „ideea rusă, naţională” este 
altceva decât pentru Dostoievski. în cele din urmă, iritarea la adresa 
expresiei „fatalism istoric” deconspiră o ascunsă linie demarcatoare. Căci, 
independent de interpretările deseori într-adevăr naive ale filosofiei istoriei 
promovate în Război şi pace, acesta accentua determinările şi efectele 
obiective ale vieţii într-o măsură neîndoielnic inacceptabilă pentru 
Dostoievski, adeptul precumpănirii factorilor subiectivi. Incertă rămâne 
totuşi măsura în care atunci când şi-a expediat scrisoarea, Dostoievski însuşi 
cunoştea această deosebire filosofică de profunzime, inclusiv între Război și 
pace şi Idiotul. 

La 6/18 aprilie 1869, tot în replică la părerea lui Strahov privind 
genialitatea celui de al cincilea volum tolstoian (împărţirea este cea iniţială 
în şase volume, înaintea ulterioarei segmentări în numai patru), Dostoievski 
cere să i se trimită „întreg Război şi pace al lui Tolstoi. în primul rând, 
pentru că până în prezent nu am citit Război şi pace în întregime 
(nemaivorbind de ultimul volum, al 5-lea), iar în al doilea rând, pentru că şi 
ceea ce am citit - am uitat în bună măsură”. 

Continua deci atitudinea antinomică faţă de capodopera în curs de 
elaborare şi publicare. Cum se poate să fi uitat Dostoievski atât de repede 
cele citite? El se plângea deseori de slăbirea memoriei din cauza crizelor de 
epilepsie; amnezia în legătură cu o carte despre al cărei succes de public şi 
printre scriitori nu putea să nu fi luat cunoştinţă, este totuşi puţin credibilă, 
deşi sublinierea de a i se trimite „întreg” romanul pare să-i confirme spusele 
sau, în orice caz, dorinţa de a verifica primele impresii. 

Insărcinată fiind în 1869, spre marea bucurie a soţului ei - îşi aminteşte 
Anna Grigorievna -, „grija lui a ajuns până acolo, încât atunci când a citit 
volumele abia ieşite de sub tipar ale romanului contelui L. Tolstoi, Război şi 
pace, pe care i le-a trimis N.N. Strahov, a ascuns de mine acea parte a 
romanului unde este descrisă cu atâta forţă moartea, pricinuită de naştere, a 


soţiei prinţului Andrei Bolkonski. Lui Feodor Mihailovici îi fusese teamă că 
imaginea morţii îmi va produce o impresie puternică şi dureroasă. Am căutat 
peste tot volumul dispărut şi chiar mi-am certat soţul că a pierdut cartea. Se 
scuza în fel şi chip şi mă încredința că ea se va găsi, dar nu mi-a dat-o decât 
după ce evenimentul s-a săvârşit”. Viaţa şi literatura se amestecă, viaţa 
unuia din protagonişti cu literatura celuilalt - o încrucişare de planuri 
întâlnită şi până acum, şi în cele ce vor urma. Şi fiindcă veni vorba de 
slăbirea memoriei lui Dostoievski, Anna Grigorievna notează în altă parte a 
Amintirilor, că nerecunoscându-l pe un anume poet F.N. Berg cu ocazia unei 
întâlniri la Maikovi, Feodor Mihailovici „mi-a povestit mai târziu că în clipa 
aceea s-a gândit la «Berg», tipul neamţului, cumnatul Rostovilor, din 
Război şi pace” - detaliu interesant pentru forţa imaginii literare de a se 
substitui vieţii cu câte un prilej: un om în carne şi oase poate să pară, 
atunci, însuşi personajul fictiv... 
ALTE SCRISORI PE ACEEAŞI TEMĂ 

Să revenim la mărturiile directe ale următorului an, 1870, ultimul care 
ne interesează deocamdată. Se înţelege de ce ultimul: Război şi pace fusese 
încheiat nu cu mult în urmă, cartea se afla în centrul atenţiei tuturor şi era 
comentată încă „pe viu”. Ulterior lucrurile se vor decanta, fixându-se ideile 
de ansamblu necesare unei confruntări. Deocamdată confruntarea era încă 
spontană. După perioada elveţiană şi italiană, şi înaintea definitivei sale 
întoarceri acasă, Dostoievski se stabilise la Dresda. Dintre scrisorile trimise 
de aici cunoscuţilor, merită să fie reţinute două către A.N. Maikov şi mai 
ales trei adresate lui N.N. Strahov. 

Una dintre scrisorile către Maikov, din 12 / 24 februarie, critica revista 
„Zaria” pentru a fi pus un oarecare roman contemporan în rând cu Suflete 
moarte, Un cuib de nobili, Oblomov, Război şi pace - includerea ultimului în 
enumerare dovedind un precis simţ de evaluare. Cea de a doua, din 25 
martie / 6 aprilie, relata faptul că el, Dostoievski, scrie un roman, Viața 
marelui păcătos, alcătuită din cinci povestiri şi „de dimensiunile Războiului 
şi păcii. Nu era vorba, de bună seamă, numai de dimensiuni, ci de o 
specifică „întrecere” între monumentala carte tolstoiană, tocmai încheiată, şi 
alta în curs de gestație, prevăzută la proporţii nu mai puţin monumentale - 
deşi ulterior abandonată, respectiv transfigurată în Demonii şi apoi, parţial, 
în Fraţii Karamazov. 

O zi înainte, la 24 martie / 5 aprilie, Dostoievski îi expediase şi lui Strahov 
o deosebit de interesantă mărturie despre Tolstoi şi despre raportarea sa 
faţă de Tolstoi. în legătură cu planul romanului proiectat, Viața marelui 
păcătos: „întreaga idee va cere dimensiuni de mari proporţii, cel puţin ca ale 
romanului lui 'Tolstoi. Dar el va fi compus din cinci romane de sine stătătoare 
[...].” Variaţiile pe aceeaşi temă dovedesc caracterul neîntâmplător al 
comparaţiei cu Război și pace. îi impută apoi lui Strahov faptul de a nu-i fi 
criticat destul de aspru pe nihilişti şi pe occidentalişti: „în articolele despre 
Tolstoi parcă i-aţi îndupleca să fie de acord cu dumneavoastră, iar în 
ultimele articole despre Tolstoi vă lăsaţi pradă unei anumite mâhniri şi 
dezamăgiri, când de fapt, cred eu, tonul trebuia să fie sărbătoresc şi 
triumfal până la violenţă [...].” („Do derzosti” poate fi: până la cutezanţă, 
îndrăzneală, obrăznicie, impertinenţă; în traducere am ales un echivalent 


mai imprecis faţă de litera, dar parcă mai corect faţă de sensul textului 
original.) 

Ce fel de mâhnire şi decepţie dezavuează aici Dostoievski? Cercetătorul 
A.S. Dolinin presupune că aceste cuvinte exprimă o anume jignire pentru 
faptul că Strahov îl opunea pe Tolstoi întregii literaturi contemporane, 
considerată de el ca o literatură a dezbinării şi decăderii - fără a se referi 
concret la Dostoievski, de parcă acesta ar fi făcut parte dintre scriitorii de 
mâna a doua sau de parcă ar fi putut fi inclus printre aceste talente bolnave 
şi rătăcite. Se conturau astfel motivele polemicii de peste puţină vreme cu 
Tolstoi, în care Dostoievski îşi va asuma cu „violenţă” primatul într-o 
contemporaneitate presupus diferită de etapa descrisă de marele său 
confrate. 

In continuare Dostoievski dădea cărţile pe faţă: „Două rânduri despre 
Tolstoi, rânduri cu care nu sunt cu totul de acord -atunci când spuneţi că 
Lev Tolstoi echivalează cu tot ceea ce este mai mare în literatura noastră. 
Aşa ceva categoric nu se poate spune. Puşkin, Lomonosov sunt genii. Să 
apari cu Arapul lui Petru cel Mare şi cu Belkin înseamnă să ai într-adevăr de 
spus un cuvânt nou genial, care până atunci nu a mai fost defel spus 
vreodată. în schimb, să apari cu Război şi pace înseamnă în orice caz să vii 
după acest nou cuvânt deja spus de Puşkin, indiferent de cât de departe şi 
de sus a ajuns Tolstoi în dezvoltarea noului cuvânt rostit înaintea lui, pentru 
prima oară, de către un geniu. După părerea mea, asta e foarte important. 
Oricum, nu pot spune în câteva rânduri tot ceea ce gândesc.” 

Intâi despre începutul scrisorii. într-o anterioară epistolă către Strahov, 
Dostoievski arăta că „din cele câteva mii de rânduri nu neg în total decât 
două”. întrebat fiind de Strahov despre care „două rânduri” este vorba, 
Dostoievski le lărgeşte într-o adevărată analiză critică purtată în termeni 
destul de duri, în orice caz neaderenţi la entuziasmul lui Strahov şi la cel al 
majorităţii publicului cititor şi de specialitate. Dostoievski caută să pună 
surdină la aprecierile intonate în superlative absolute de tot mai multă lume. 
El trece discuţia în planul relativizărilor, anume comparativ cu genialul 
întemeietor de drept şi de fapt al întregii literaturi ruse moderne. Atunci 
când Tolstoi va dori să-l cinstească pe Dostoievski, îşi va permite o comparaţie 
considerată de cel în cauză ca ireverenţioasă la adresa termenului de 
comparaţie - anume, aşa cum am văzut, că nu cunoaşte o carte mai bună 
decât Amintiri din Casa morților în întreaga literatură nouă, „inclusiv 
Puşkin”. Cu un deceniu înainte de acea scrisoare către Strahov din 1880, 
Dostoievski îşi ia parcă măsuri de precauţie faţă de o asemenea, după 
convingerea lui, enormitate, invocându-l pe Puşkin drept criteriu pentru 
locul real mai modest ce i s-ar cuveni de fapt lui Tolstoi. 

Răzbate în această scrisoare din 1870 şi o anume enervare din partea 
„concurentului” care, scriitor fiind, este şi el „orgolios şi invidios”, şi ar putea 
cu tot atâta îndreptăţire accepta cuvintele scrise la propria lui moarte de 
către marele său rival - „în orice caz, eu sunt un asemenea scriitor”. Şi 
chiar unul care mimează mai rar generozitatea atunci când nu se simte 
pătruns de ea, unul care nu se sinchiseşte să dea frâu liber patimilor sale. 

Să nu punem totuşi, cu uşurinţă prea mare, întreg conţinutul critic al 
acestei scrisori de excepţie în seama subiectivităţii iritate de succesul parcă 


prea răsunător al romanului tolstoian. Mai sunt două împrejurări de care 
trebuie să ţinem seama. Pe de o parte, Dostoievski dorea sincer să 
avertizeze împotriva unei posibile încurcături conjuncturale a valorilor mari 
cu cele fundamentale şi ca atare fără de egal. Reproşul de a fi el însuşi 
comparat cu Puşkin, exprimat un deceniu mai târziu (ca şi patosul cuvântării 
sale despre Puşkin) îi dă retrospectiv dreptul să procedeze astfel, fără a 
putea fi suspectat de aplicarea unor criterii diferite faţă de sine. Nici umbră 
de îndoială că Dostoievski considera aproape un act de lese-majeste 
alăturarea cuiva, oricine ar fi fost, de Puşkin. El a rămas convins nu numai 
de valoarea inegalabilă a întemeietorului poeziei ruse, dar şi de scăderea 
nivelului de ansamblu al literaturii postpuşkiniene şi postgogoliene; din 
acest punct de vedere scrisoarea din urmă coincide îndeaproape cu cea mai 
înainte citită şi adresată lui Strahov. Pe de altă parte, se remarcă stăruința 
lui Dostoievski de a descoperi motivaţia obiectivă a acestei obiective 
diferenţe valorice. In scrisoarea anterioară citată de el spusese că ceva „de- 
al lui” află totuşi puţin la Tolstoi. Formula viza insuficienţa ineditului, în orice 
caz coborât din absolut în relativ. Acum Dostoievski tatona aceeaşi măsură 
a originalității cu reluarea, în câteva rânduri, a criteriului „noului cuvânt”. 
S-ar putea crede că gesticulează şi că „noul cuvânt” nu este decât un... 
cuvânt. Or, se va vedea, nu-i aşa, că în subtextul lor obiecțiile vizează ceva 
precis, anumite coordonate istorice, filosofice, estetice, în genere tipologice 
potrivit cu care Tolstoi ar putea fi într-adevăr suspectat de a fi prelungit un 
cuvânt deja spus sau învechit pe parcurs; spre deosebire, el, Feodor 
Mihailovici - şi aici orgoliul nu va mai fi disimulat - măcar s-a străduit şi se 
străduieşte să realizeze ceva cu desăvârşire „al meu”, în sens de „nou”. 

Voi ajunge şi la dovezile acestor disocieri mai de fond, cu pretenţii de 
obiectivitate deplină şi cu o parţială acoperire reală. Deocamdată, pentru ca 
tabloul mozaicat al opiniilor lui Dostoievski despre Tolstoi să nu devină 
involuntar prea sumbru, voi mai cita celelalte două scrisori trimise de 
Strahov. 

Una la 10/22 ianuarie 1870, în care confirmând primirea celor „5 părţi” 
din Război şi pace şi indicând cum să i se reţină banii pentru publicaţiile 
primite, inclusiv pentru roman, continuă: „Vă voi ruga să-mi mai trimiteţi pe 
credit, prin intermediul lui Bazunov, a 6-a parte din Lev Tolstoi (Război şi 
pace), despre care am citit în ziare. Vă rog foarte mult, dacă se poate, 
neîntârziat.” 

În cealaltă scrisoare, la 28 mai / 9 iunie, scrie: „Iată ce voiam să întreb 
mai demult: nu-l cunoaşteţi personal pe Lev 'Tolstoi? Dacă îl cunoaşteţi, 
scrieţi-mi, vă rog, ce fel de om e? Mă interesează extrem de mult să aflu 
câte ceva despre el. Am auzit foarte puţin despre el ca persoană 
particulară.” 

Mica lovitură de teatru nu conteneşte să ne pândească la capătul 
fiecărui nou segment din relaţiile celor doi. Tolstoi a spus câte ceva „de-al 
lui” - zice Dostoievski -, nu a spus cu adevărat un „cuvânt nou” - dar cere 
să i se trimită „neîntârziat” ultima parte a romanului despre care a citit în 
ziare, şi-l mai „interesează extrem de mult” să ştie şi „ce fel de om e”. 
Persoana particulară interesează - cine ar putea s-o nege? - din cauza şi 
prin prisma scriitorului. Şi cu deosebire a celui care a scris Război şi pace. 


Dostoievski e îmboldit, evident din cauza citirii romanului, să pună aceste 

întrebări lui Strahov, cel permanent „interpus”. Se poate ca romanul să nu fi 

rezistat, în mintea lui, comparării cu Arapul lui Petru cel Mare şi cu 

Povestirile lui Belkin. Dar cu Suflete moarte- da, cu Un cuib de nobili- da, 

cu Oblomov- da. Şi apoi Puşkin, inegalabilul lor copil-părinte, murise demult. 

Iar 'Tolstoi trăia, departe şi undeva alături. Oare ce fel de om e? 
DIFERENȚE DE STATUT SOCIAL 

Unul care, la rândul lui, se interesa neîncetat „ce fel de om” este 
Dostoievski. Acest interes apare în multe mărturii, mai multe chiar decât în 
cazul lui Feodor Mihailovici - fapt firesc dacă avem în vedere supraviețuirea 
lui îndelungată de unul singur. În opiniile directe sau relatate de către 
interlocutori ocazionali, frapează însă disproporţia în favoarea aprecierilor 
globale la adresa lui Dostoievski, ca artist, ca gânditor, ca om, şi în 
defavoarea analizei concrete a vreuneia dintre operele sale. Efectiv, în afara 
Amintirilor din Casa morților, de atenţia deosebită a lui Tolstoi vor beneficia 
doar Fraţii Karamazov. în rest - referiri concrete destul de puţin numeroase, 
niciodată extinse până la nivelul analizei lui Dostoievski despre Anna 
Karenina. 

În această ordine de idei aş emite o ipoteză. Cred că un număr 
considerabil de ani Tolstoi nu l-a receptat pe Dostoievski ca pe un adevărat 
rival; a fost la curent cu preocupările şi succesele lui, dar acestea nu-l 
impacientau profesional, în planul mărturisitului său orgoliu. Tolstoi era încă 
excesiv preocupat de propria sa persoană, lucra la primele sale cărţi şi citea 
destul de puţin dintr-ale confraţilor. Iar în măsura în care îi urmărea totuşi 
pe aceştia, o făcea privindu-i mai mult pe cei de o seamă cu el, proveniţi din 
şi plasați în cam aceleaşi medii elitare. în această primă parte a vieţii, s-a 
ocupat evident mai insistent de Turgheniev şi de scrierile sale, cu toate 
neînțelegerile, întâmplătoare dar destul de grave, dintre ei (şi cu toate că 
Tolstoi îşi permitea să nu răspundă totdeauna cu aceeaşi blândă 
generozitate prietenului său, pe care îl mai şi jignea uneori, inclusiv pe plan 
scriitoricesc). Pe scurt, amândoi îi acordau rolul de vioară întâi celui mai 
tânăr - ceea ce din partea lui Turgheniev era un gest de autentică loialitate, 
iar din partea lui Tolstoi putea să pară ca unul nu lipsit de aroganță. 
Oricum, o aroganță a tinereţii şi a vigorii, dovadă că mai târziu se va arăta 
profund nemulţumit de neloialitatea mult mai gravă a lui Dostoievski, care-şi 
permisese în Demonii să-l ridiculizeze pe Turgheniev. Şi mai simplu, 
Turgheniev făcea parte din cercul lui Tolstoi, ale cărui mici „obrăznicii” se 
păstrau în cadrul acceptatelor bune maniere. Dostoievski provenea dintr-un 
alt mediu, mai de jos, şi nu avea de ce respecta aceste convenienţe. La 
rândul său, Tolstoi se apropiase de el, din acelaşi motiv, cred, cu o 
disimulată superioritate. Acest fapt va explica şi alte aspecte ale relaţiei 
uneori tensionate dintre ei. Deocamdată el luminează redusul interes 
concret al contelui Tolstoi pentru cărţile „intelectualului proletar” 
Dostoievski, cum îi plăcea acestuia să-şi spună, cu amară vanitate. O 
excepţie, am văzut, o constituia Amintiri din Casa morților. O alta, Frații 
Karamazov. Dacă prima datează din perioada în care Dostoievski mai era în 
viaţă, a doua domină anii şi deceniile de după moartea lui. între timp Tolstoi 
reuşise să se debaraseze treptat de urmele aristocratismului său (constant 


suspectat de către Dostoievski), să-l înfrângă pe „boierul” din el sau să facă 
tot posibilul pentru a-l înfrânge. 

Deocamdată mă refer precumpănitor la segmentele perioadei 
anterioare acestei decisive „rupturi” tolstoiste, din chiar timpul vieţii lui 
Dostoievski. Or, repet, mărturiile interesului resimţit faţă de vârstnicul şi 
încercatul său confrate de meserie sunt şi în această perioadă numeroase, 
dar vizează acceptări-neacceptări mai degrabă globale decât analize 
locale; e descifrat locul de ansamblu al noului-venit în literatura rusă (de 
fapt revenit după anii siberieni ai constrângerii la tăcere), fără o insistentă 
aplecare asupra componentelor şi detaliilor acestei surprinzătoare prezenţe. 
Un motiv în plus pentru a exclude eventuala influenţă a unei anumite scene 
din /diotul asupra unei anumite scene din Război şi pace, pe care o 
pomeneam mai sus. Se poate chiar presupune ca Tolstoi să nu se fi grăbit cu 
lectura romanului apărut în fascicole în revistă, nu numai pentru că era 
absorbit de propria sa muncă, ci şi fiindcă putea să i se fi părut că „mai e 
timp” atât pentru a-l cunoaşte personal pe Dostoievski, cât şi pentru a-l citi. 
în structura psihică a lui Tolstoi din acei ani erau destul de accentuate 
trăsăturile „aristocratice”, el mai era încă antrenat în mondenităţile 
nobiliare, majoritatea întâlnirilor sale se reduceau la cercul destul de 
restrâns al celor de acelaşi rang social cu el. Dezinteresul şi chiar disprețul 
manifestat pentru „democraţii revoluționari”, de pildă, se explică fără 
îndoială şi prin diferenţele structurale de concepţie dintre radicalismul 
acestora şi reformele pe care le tatona el. Dostoievski nu era de fel un 
„democrat-revoluţionar”, dimpotrivă, el a fost cel care a dezlănţuit diatribe 
la adresa lor, deşi năpăstuiţi într-un mod aproape identic cu el - dovadă 
„execuţia publică” a lui Cernişevski şi exilarea lui în Siberia, de astă dată 
pentru mult mai mulţi ani. Dar divorţul lui Dostoievski de Bielinski, pe care 
cândva îl adorase, şi răfuiala lui cu Cernişevski, căruia îi recunoştea 
calităţile, deşi le retracta neîncetat, era bătălia unui plebeu cu radicalismul 
unor plebei. Tocmai statutul lor social apropiat era în măsură să ascută la 
maximum înfruntarea principiilor. In aceleaşi confruntări, din cauza iniţialei 
sale „superiorităţi” de statut şi castă, Tolstoi se putea păstra mai calm. El îi 
privea de sus pe cei cu care era în dezacord. Şi acest unghi de vedere tocea 
întrucâtva ascuţişul său polemic. Un lucru asemănător s-a întâmplat un 
timp cu atitudinea lui faţă de Dostoievski. Ea este învăluită într-o undă de 
superioritate, pe care Tolstoi şi-o arogă nu numai în virtutea geniului său (de 
care îşi dă destul de curând seama), ci şi a situaţiei sale sociale. Şi Dostoievski 
intuieşte ceva din acest specific orgoliu al contelui, nu al scriitorului. De aceea 
şi este uneori mai violent, în aprecieri, decât ar fi cazul. îşi ia revanşa faţă de 
o funciară nedreptate care îl apasă. Tolstoi putea să-şi permită să-l prefere la 
un moment dat pe Dostoievski lui Puşkin. Lui Dostoievski nu-i putea niciodată 
trece aşa ceva prin minte, nici în raport cu sine, nici în raport cu Tolstoi. Căci 
pentru aşa ceva ar fi trebuit să dărâme toate barierele, nu numai valorice dar 
şi istorice. Tolstoi putea să-şi permită să se ridice ulterior împotriva unui 
Shakespeare sau Beethoven. Va fi o demolare condusă în numele 
„democratizării” populare. în profunzime avea să fie însă şi un efect al 
liberului arbitru aristocratic. „Un mare liber-cugetător”, spunea Strahov. 
Unul, voi adăuga, care îşi putea permite să fie liber-cugetător. Pentru mult mai 


puţine nonconformisme, Dostoievski fusese cât pe-aci executat, şi apoi dus 
în lanţuri la ocnă. Pentru revolte mult mai grave, lui Tolstoi nu i se va 
întâmpla nimic. Vor fi alte vremuri, mi se va replica. De acord, Nicolae al II- 
lea nu mai avea puterea şi posibilităţile lui Nicolae I. Diferenţa sare totuşi în 
ochi. Căci mulţi adepţi ai lui Tolstoi, de condiţie socială inferioară, fuseseră 
întemnițați şi deportaţi, trimişi ca soldaţi în batalioane disciplinare sau, 
ofiţeri fiind, fuseseră degradaţi şi uneori chiar executaţi. Lui Tolstoi i s-a 
făcut la conacul de la Iasnaia Poliana, o dată, în absenţa lui, o descindere 
poliţienească, ceea ce l-a scos din sărite. I s-au făcut şi după aceea 
numeroase şicane, precum excomunicarea din sânul Bisericii pravoslavnice, 
dar ele nu i-au lezat integritatea corporală şi nici libertăţile elementare; 
excomunicarea fusese un gest nesăbuit şi regretat curând de autorităţi, 
întors împotriva lor şi sporind faima, oricum uriaşă, a scriitorului. 

Şi în „crimă”, şi în „pedeapsă”, lui Dostoievski i s-au aplicat criterii mai 
dure. El a fost efectiv „umilit şi obidit”, apoi trimis printre paria „Casei 
morţilor”. Tolstoi s-a simţit nevoit să se umilească şi obidească el însuşi, să 
se transpună prin forţa propriei sale voințe în mediul deposedaţilor vremii. In 
parte i-a cunoscut, în parte i-a şi inventat. Şi s-a inventat pe sine mujic. 
Reuşita metamorfozării unui conte într-un mujic poate ului; dar nu anulează 
diferenţele de statut, între cei doi scriitori. 

...ŞI DE STARE MATERIALĂ 

Că este aşa, o dovedeşte chinuitoarea şi cu durere invocata, de 
Dostoievski, diferenţă a onorariilor. Din Staraia Russa el i se plânge Annei 
Grigorievna: „Ileri am citit în «Grajdanin» (poate că şi tu ai auzit-o acolo) că 
Lev Tolstoi şi-a vândut romanul [Anna Karenina, n.n.], de 40 coli, la «Russki 
vestnik» şi că el va apărea din ianuarie - pentru cinci sute de ruble coala, 
adică pentru 20 000. Mie nu s-au putut hotări să-mi dea dintr-odată 250 
ruble, iar lui L. Tolstoi i-au plătit din toată inima 500! Nu, prea puţin mă 
apreciază totuşi, pentru că trăiesc din muncă!” 

E mărturisită aici efectiva deosebire de condiţie între scriitorul nobil şi cel 
din starea „a treia”, dintre cel căruia i se dă mult, deoarece oricum are 
mult, şi „intelectualul proletar”. Anna Grigorievna consemnează şi în 
Amintiri accesele de furie ale lui Dostoievski la adresa acestor răsfăţaţi ai 
destinului; şi mai notează onorariile exacte primite de soţul ei: 150 ruble 
coala pentru Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Demonii, 250 ruble pentru 
Adolescentul şi numai pentru Fraţii Karamazov, în fine, 300 ruble. 

Mult mai târziu, în 1905, într-o întrevedere cu de Vogiie, 
popularizatorul atât de asiduu al literaturii ruse în Franţa, Tolstoi -notează 
Makoviţki - i-a vorbit acestuia despre onorariile scriitorilor. Şi pentru a marca 
deosebirea faţă de scriitorii francezi, în defavoarea celor ruşi, „Turgheniev şi 
Dostoievski au primit de coală 100 ruble- a spus Tolstoi”. Cifra e inferioară 
celei medii, dar dovedeşte conştiinţa clară, în orice caz conştiinţa clară de 
mai târziu, a inechităţii în raport cu Dostoievski: însuşi Tolstoi avea să-şi 
dea scama de nedreptatea făcută şi în acest plan lui Dostoievski anume. 
(Turgheniev nu intră, de fapt, în categoria nedreptăţiţilor.) 

Scrisorile lui Feodor Mihailovici din 1870, din Dresda, pun punctul pei 
într-o manieră tranşantă. Lucrând la Demonii, el notează la 17 / 29 august 
că s-a poticnit şi reface totul radical: „[...] dacă aş avea pentru acest roman 


doi-trei ani asiguraţi, precum Turgheniev, Gonciarov sau Tolstoi, aş scrie şi 
eu un lucru despre care s-ar mai vorbi şi după 100 de ani!”; aşa va fi obligat 
însă de împrejurările precare să „strice”, în numai 8-9 luni, excelenta idee 
pe care o arc. Şi tot astfel la 2 / 14 decembrie: nu e liber, nu are bani, nu 
poate scrie ce doreşte. „Acest viitor roman [de după Demonii, proiect care 
se va intitula Viața marelui păcătos, n.n.] mă chinuie de mai bine de trei 
ani, dar nu mă voi apuca de el, fiindcă nu vreau să-l scriu pentru scadenţă, ci 
aşa cum scriu Tolstoii, Turghenievii şi Gonciarovii. Fie ca măcar un singur 
lucru de-al meu să fie scris liber şi nu la termen.” 

Scrisorile lui Dostoievski sunt îndeobşte pline de referiri la câţi bani are 
sau nu are, îi are de primit sau nu i-a primit încă, la cât a cheltuit peste 
aşteptări şi roagă să fie suplimentat, eventual împrumutat etc. Pe alocuri 
apar penibile detalii ale acestei neîncetate lupte pentru existenţă. Lunga sa 
călătorie în Occident a întreprins-o de teama creditorilor şi a urmărilor grave 
pe care neplata datoriilor le-ar fi putut atrage după sine. Jocul la ruletă e 
justificat de el însuşi prin considerente financiare, ca o tentativă 
„Ştiinţifică” de a-şi redresa situaţia permanent precară. Desigur, nu numai 
acesta era motivul respectivului episod prelungit - până aproape de 
falimentul total - din primele luni de după căsătoria cu Anna Grigoricvna, ci 
şi patima acestui întotdeauna şi în diverse feluri om împătimit. Să nu trădăm 
întregul complex al temei date nici cu superioritate filistină, dar nici cu 
gesticulaţii metafizice de simpatie faţă de „artistul damnat”. Dostoievski a 
trăit într-adevăr foarte greu, se întâmpla să lucreze hrănindu-se cu ceai, 
cărţile sale se năşteau printre cele mai meschine griji de viaţă. (Unii susţin 
că de aceea ar fi atât de terifiante.) Fapt este că „intelectualul proletar” 
Dostoievski, care trăia şi trebuia să-şi întreţină familia din muncă, avea 
motive suficiente să nu privească deosebit de înţelegător viaţa îndestulată a 
Tolstoilor şi Turghenievilor, pe deasupra şi răsplătiți mai generos pentru 
cărţile lor. Un subtext al atitudinii sale încordate faţă de amândoi îşi găseşte 
fireasca dezlegare în această uriaşă deosebire dintre traiul lor şi al lui. 
Numai către sfârşitul vieţii au început să i se însenineze condiţiile de trai; 
cvasi prosperitatea materială nu a mai avut însă când să se reflecte şi în 
planul unei mai mari generozităţi. La drept vorbind, ne surprinde nu lipsa 
de generozitate, ci rarele cazuri în care i se dă frâu liber, precum şi 
capacitatea de a fi totuşi surclasată prin generozitate. 

Cât îl priveşte pe Tolstoi, nu avem în această perspectivă de ce ne mira 
pentru întârzierile în descoperirea şi omologarea lui Dostoievski. Că ele s- 
au produs în cele din urmă, e foarte bine. Că nu întotdeauna s-au produs 
imediat, e de înţeles. Tolstoi a fost un răsfăţat al destinului, aproape toate i- 
au mers din plin, inclusiv experimentarea tuturor nemulțumirilor faţă de 
sine, aproape toate i-au fost din belşug dăruite, inclusiv pentru ca dorita de 
el, ideal, neprosperitate materială să poată fi aievea probată. Deocamdată 
privilegiile lui erau intacte. Deocamdată i se ofereau 500 de ruble pentru 
coală. Şi nu era deloc lesne să-l înţeleagă până la capăt pe cel căruia cu 
greu i se acordau 250 de ruble! 

TOLSTOI DESPRE CRIMĂ ŞI PEDEAPSĂ 


Să privim totuşi mai îndeaproape concretizările tolstoiene, chiar dacă 
nu multe la număr, în raport cu câte un roman de-al lui Dostoievski. în 
raport cu, de pildă, Crimă şi pedeapsă. 

Sufletul viu al omului, îşi aminteşte V.A. Posse că ar fi zis Tolstoi, 
„Dostoievski l-a relevat în ucigaş, iar Gorki în vagabond”. Datarea e târzie, 
1900. Sunt însă unele indirecte şi directe mărturii anterioare ale preocupării 
lui Tolstoi pentru felul în care a surprins Dostoievski sufletul viu al 
ucigaşului. 

După câteva discuţii destul de tăioase la adresa altui roman 
dostoievskian, G.A. Rusanov relatează că în 1883, într-o discuţie, i s-a pus 
lui Tolstoi întrebarea direct: „- Dar Crimă şi pedeapsă? Este romanul lui cel 
mai bun. Ce spuneţi despre el?”, la care răspunsul a sunat: „- Crimă şi 
pedeapsă? Da, cel mai bun. Dar dacă veţi citi câteva capitole de la început - 
le veţi şti pe toate cele următoare, întregul roman. Mai departe se 
povesteşte şi se repetă ceea ce aţi citit şi dumneavoastră în primele 
capitole...” 

Obiecţia pare să fie autentică, întrucât este reluată într-o relatare a lui 
A. V. Ţingher despre o discuţie din 1889. Reluată însă într-un context mai 
larg şi mai important, care întâmplător rimează cu modul în care, la rândul 
său, Dostoievski îl interpretase şi îl criticase pe Tolstoi: 

„Cineva ridică problema, ce anume e hotărâtor într-o operă literară. 

- Într-o operă literară - spuse Lev Nikolaievici - trebuie neapărat să fie 
ceva nou, autentic.” 

Opresc citarea pentru a sublinia coincidenţa: exact în acelaşi spirit 
formulase Dostoievski rezerva sa privind compararea lui Tolstoi cu 
absoluta noutate puşkiniană. îi va fi oare întoarsă învinuirea? Să ascultăm 
continuarea: 

„Lucrul important nu este, în speţă, cum scrii. Vor citi Sonata 
Kreutzer... Ah, iată cum trebuie scris: călătoreau în vagon şi discutau.” E o 
mică ironie la adresa cititorilor de calitate îndoielnică a propriei sale povestiri 
- în fond, la adresa „omului-kitsch”, convins de rolul hotărâtor al formei, al 
cuvântului, pe care tot lăudându-le nimereşte în banalităţi. Acestei 
superficialităţi de receptare i se opune concluzia: „Trebuie neapărat să 
mergi cu ceva mai departe decât ceilalţi, să smulgi măcar o cât de mică 
părticică proaspătă...” Şi aici Tolstoi îşi exemplifică ideea prin veşnicul 
„celălalt”: „Iată de ce la Dostoievski în Crimă și pedeapsă prima parte este 
minunată, iar a doua parte e mai slabă... Dostoievski n-a fost niciodată în 
stare să scrie, tocmai pentru că avea prea multe gânduri, pentru că trebuia 
să spună prea multe de-ale lui... Şi totuşi Dostoievski -este arta cea mai 
adevărată. Aşa ca prietenul meu Fet, care la şaisprezece ani scria: «pârâul 
clipoceşte, luna străluceşte şi ea mă iubeşte», nu se poate. A scris, a tot 
scris, iar la şaizeci de ani tot mai scria: «ea mă iubeşte, pârâul clipoceşte şi 
luna străluceşte»...” 

Deşi mijlocită, mărturia e de preţ. Vorbitorul ia în derâdere jocul gratuit, 
ridiculizează învelişul elegant fără miez. Şi, dimpotrivă, laudă profunzimea 
gândurilor. Dar numai a acelora perfect întrupate. Or, tocmai în acest punct 
îşi exprimă rezervele la adresa lui Dostoievski, care avea prea multe şi 
grave gânduri fără să fi reuşit să le găsească perfect locul în arta sa. 


În părerea citată pare să existe o contradicţie: pe de o parte, trebuie să 
spui neapărat ceva „nou”, „de-al tău”, fără să te preocupe cum scrii; pe de 
altă parte, dacă nu ai grijă cum scrii s-ar putea să nu poţi exprima până la 
capăt gândul tău autentic nou. E într-adevăr o contradicţie, dar pe care 
dialectica artei o depăşeşte. Tolstoi însuşi voia o artă din ce în ce mai bogată 
în conţinut (etic, filosofic, de viaţă), conţinutul se străduia totodată să-l 
adecveze însă unei forme cât mai convingătoare. Referirea la Sonata 
Kreutzer ar putea fi reinterpretată autocritic, deoarece în acest caz 
multitudinea gândurilor depăşea, vădit, capacitatea propriu-zis artistică a 
exprimării. Povestirea a devenit de aceea moralizatoare, a fost imediat după 
apariţie cea mai citită şi comentată carte a lui Tolstoi, dar ulterior a fost dată 
unei parţiale uitări tocmai din pricina insistențelor moralizatoare. 
Avertismentul lui Tolstoi priveşte o parte a propriei sale opere târzii. La 
presupunerea lui potrivit căreia Dostoievski „n-a fost în stare să scrie”, voi 
reveni. Deocamdată este deosebit de semnificativă amintita reluare a 
criteriului originalității în raport cu predecesorii („nou”, „al său”): Tolstoi îi 
impută lui Dostoievski - cel puţin în privinţa părţii a doua din Crimă şi 
pedeapsă - exact ceea ce îi imputase Dostoievski lui Tolstoi... 

Despre roman ca atare se spune totuşi puţin, exceptând aprecierile 
globale şi subordonate unor criterii în parte extraestetice. 

Crimă şi pedeapsă va continua în fond să rămână un pretext şi pentru 
discuţia moralizatoare purtată de Tolstoi în articolul său Pentru ce se 
ameţesc oamenii (1890): 

„Adevărata viaţă a lui Raskolnikov se realiza nu atunci când o omora pe 
bătrână sau pe sora ei. Omorând-o pe cea mai în vârstă, dar în special pe 
sora ei, el nu trăia o viaţă adevărată ci acţiona ca un automat, făcea ceea 
ce n-ar fi putut să nu facă: slobozea acea încărcătură pe care încă demult o 
avea în el. Una dintre bătrâne e omorâtă, cealaltă stă acolo în faţa lui, 
toporul îl are în mână. 

Adevărata viaţă a lui Raskolnikov se petrecea nu în momentul în care el o 
întâlnea pe sora babei, ci atunci când el încă nu omorâse pe nici una dintre 
bătrâne, când încă nu fusese în apartamentul străin cu scopul de a ucide, 
când nu avusese toporul în mână, şi nici în palton laţul de care să-l agate - 
în acea vreme când nici nu se gândise la babă, ci atunci când, stând întins 
la el pe divan, se gândea la cu totul altceva decât la ea, nici măcar la faptul 
dacă se poate sau nu, din voinţa unui singur om, şterge de pe faţa pământului 
un alt om, inutil şi vătămător, când se gândea dacă trebuie sau nu să 
trăiască la Petersburg, dacă se cade sau nu să ia bani de la mama sa, şi la 
multe alte lucruri fără nici o legătură cu bătrâna. Şi iată că dintr-odată, în 
acest domeniu cu totul independent de activitatea animalică, a hotărât 
dacă el o va omori sau nu pe bătrână. Problema nu s-a hotărât atunci când, 
după ce omorâse pe una din bătrâne, stătea cu toporul în faţa celeilalte, ci 
atunci când ci încă nu acţionase ci doar se gândea, atunci când lucra doar 
conştiinţa lui, şi în această conştiinţă se petreceau minime-minimale 
schimbări. Pentru o bună rezolvare a problemei care se conturează, în acest 
moment devine deosebit de importantă o cât mai marc limpezime a 
gândurilor. în acest moment anume un pahar de bere, o ţigară furată pot 
împiedica soluţionarea problemei, pot îndepărta această soluţionare, pot 


înăbuşi glasul conştiinţei, pot contribui la soluţionarea problemei în 
favoarea naturii animalice inferioare, aşa cum s-a întâmplat cu 
Raskolnikov.” 

Contextul - trebuie să se ştie exact pentru o bună apreciere a 
fragmentului - este lupta împotriva mijloacelor prin care oamenii „se 
ameţesc”, împotriva, am zice noi astăzi, a drogurilor, inclusiv a celor 
considerate îndeobşte benigne, cum ar fi paharul de bere sau ţigara furată; 
între acestea şi cele cu desăvârşire maligne, Tolstoi nu doreşte să facă nici 
o deosebire. El respinge toate formele „nenaturale” de excitare a 
sensibilităţii umane, de fapt întru zăpăcirea şi adormirea ei, exclusiv în 
favoarea pornirilor animalice. Linia demarcatoare e trasă între „animalic” şi 
„conştiinţă”, în cazul lui Raskolnikov între „inferior” (uciderea) şi 
„superior” („soluţionarea problemei”). Pentru Tolstoi centrul hotărâtor de 
greutate este „problema” şi nu „acţiunea”, mai bine zis prefigurarea 
activităţii. Ceea ce Tolstoi pare că nu înţelege sau că trece cu vederea este 
gama largă a motivaţiei reale în lumina căreia se cerea găsită soluţia. Căci 
acele „multe alte lucruri” la care se gândise Raskolnikov în camera lui, 
înainte de a se decide şi pentru a se decide, includ şi un foarte complicat 
hăţiş al relaţiilor sociale concrete şi un evantai întins al motivaţiilor 
filosofice.- Tema mamei tema surorii, a mizeriei şi a servitutii, a relaţiilor 
umilitoare cu domnul Lujin şi, virtual, cu domnul Svidrigailov, e până la 
urmă tema „napoleoneană” a absenței puterii şi a puterii arogate, a 
dreptului de a dispune de viaţa multora sau - experimental - numai de a 
unei bătrâne cămătărese. Şi nu este cu totul adevărat că ceea ce s-a 
întâmplat după luarea hotărârii n-a mai contat: a doua ucidere, involuntară 
şi neplănuită, este tocmai dovada palpabilă - în viziunea lui Dostoievski - a 
eşecului întregului eşafodaj teoretic construit cu atâta migală; la drept 
vorbind (fiindcă în acest punct interpretarea lui Tolstoi e partizană) 
independent de un păhărel băut, într-o muncă a minţii „purificată” de orice 
imixtiune „animalică”. O muncă falsă, se înţelege, Tolstoi şi Dostoievski fiind 
amândoi convinşi că omului nu-i este „totul permis”, şi mai ales nu-i este 
permis să decidă asupra vieţii presupus inutile a vreunuia dintre semenii 
săi, chiar când apare în postura unei hrăpăreţe şi scârboase cămătărese. 

Pe un alt cămătar de mai târziu, soţul „smeritei”, Dostoievski îl va pedepsi 
într-alt fel pentru crima comisă, prin sinuciderea iubitei împinse involuntar 
dar implacabil la sinucidere. In cazul cămătăresei însă, vinile comise nu mai 
contează, Raskolnikov le preia pe toate, el care într-adevăr construise totul 
teoretic, şi pentru care crima nu este o crimă propriu-zisă ci „soluţionarea 
problemei”. Fiind însă o soluţionare falsă, ea redevine pur şi simplu crimă. 
Marea demonstraţie dostoievskiană, sensibil alături de cele urmărite de 
Tolstoi la bătrâneţe, e că nu există deosebire între „inferior” şi „superior”, 
că dintr-un anume superior se trag toate cele inferioare, că uciderea poate fi 
întemeiată filosofic, fără ca prin aceasta să înceteze a fi crimă, şi încă una 
dintre cele mai odioase. Această lecţie va trebui ulterior Raskolnikov s-o 
priceapă, prin reexaminarea febrilă şi necontenită a conştiinţei sale, prin 
confruntările sale cu judecătorul de instrucţie, neiertător dar şi dornic de a 
se mântui prin mântuirea unui frate al său încă demn de mântuire, prin 
influenţa pe care o exercită asupra lui „smerita” Sonia Marmeladova. 


Tolstoi nu mai discută despre toate aceste urmări indisolubil legate de 
situaţiile şi scenele iniţiale, poate pentru că urmarea romanului continuă să 
i se pară mai slabă decât începutul. Şi e de mirare, dacă ne gândim că 
tocmai cele învăţate de Raskolnikov de la Sonia Marmeladova prefigurează 
lucrurile pe care, prin voinţa lui Tolstoi, le va învăţa prinţul Nehliudov de la 
Katiuşa Maslova... 

S-ar putea vorbi pe larg despre concordanţele surprinzătoare dintre 
primul „mare” roman al lui Dostoievski, scris după întoarcerea dintr-o 
deportare reală, şi ultimul „mare” roman al lui 'Tolstoi, scris după acceptarea 
autoexilului său ideal. Reţin acum câteva însemnări din variantele în ciornă 
ale învierii. 

lată o frază (ulterior tăiată de Tolstoi): „i-a dat [Nehliudov, Katiuşei, n.n.] 
să citească Turgheniev şi Dostoievski, şi i-a povestit planurile lui de 
desființare a proprietăţii asupra pământului.” 

Altă frază: „Katiuşa avea mult de lucru în casă, dar reuşea să facă totul 
şi în minutele libere citea. Nehliudov îi dădu Dostoievski şi Turgheniev, pe 
care el însuşi abia îi terminase.” 

Alta: „De la 14,15 ani [...] citea cărţi, îl citea pe Dostoievski şi pe 
Turgheniev, credea că există virtute în păcat, că poate şi trebuie să fie 
bună.” 

Alta: Nebhliudov îi trimite în închisoare cărţi, „iar aceste cărţi erau: 
Mizerabilii de Victor Hugo şi Dostoievski”. 

Încă una: „- Şi iată, v-am mai adus cărţi - îi spuse Nebliudov, arătându-i 
pachetul pe care-l aşeză lângă el. Aveţi aici Victor Hugo, Dostoievski. V-au 
plăcut, se pare. 

- Ce să-mi placă? E plicticos - spuse ea. 

Faţa i se înăspri, şi el tăcu.” 

Lucrurile revin în multe variante: „[...] Nehliudov plecă la avocat pentru 
ca de acolo să se ducă la închisoare; drept care luă cu sine de la Panov un 
volum de Turgheniev şi un volum de Dostoievski, şi poza Katiuşei cu 
mătuşile. Voia să i le dea”. „[...] de ce nu, asta se poate - îi zise temnicerul, 
uitându-se la titlurile cărţilor -, erau un volum de Turgheniev şi unul de 
Dostoievski...” 

Ce titlu al cărui volum de Dostoievski? Răspunsul ni-l dă o altă 
însemnare, tot din variantele neincluse în forma finală: „[...] Nehliudov o 
văzuse odată citind, şi a întrebat-o ce anume fusese. Era Turgheniev - 
povestirile. Nehliudov, care pe atunci îl iubea în mod deosebit pe 
Dostoievski, îi dădu Crimă şi pedeapsă.” 

Nici nu putea fi altceva. Invocând textele anterioare, puteam pe drept 
avea bănuiala că ar fi vorba anume de acest „volum de Dostoievski”. Nu e de 
mirare nici că Nehliudov îl iubea în acea vreme pe Dostoievski; între timp faima 
lui crescuse şi mai mult printre cititorii ruşi de calitate. Iar ideea lui Tolstoi, 
reluată în atâtea variante, de a-l pune pe Nehliudov să-i dea Katiuşei Maslova 
să citească Crimă şi pedeapsă, are un evident scop pedagogic: iată ce se 
întâmplase atunci, în poveste, iată cum trebuie să fie acum, în „viaţă”! 

E un semn că Tolstoi însuşi înţelegea târzia lui „ucenicie” la acest „cel 
mai bun roman” al lui Dostoievski, foarte bun nu numai în primele sale 
capitole, ci în întregul lui. 


În acest caz apare însă nedumerirea: de ce lipseşte din forma finală a 
învierii orice referire atât la Dostoievski cât şi la Crimă şi pedeapsă”? Să fie 
vorba de tăinuirea acestei ucenicii?! 

BOALA ŞI SĂNĂTATEA 

Orice cititor al Jurnalului lui Tolstoi poate să treacă nepăsător peste 
însemnarea din 24 octombrie 1906: „Am primit un munte de scrisori şi una 
vârtos injurioasă de la Velikanov [...]”. Despre ce este vorba? Pavel 
Vasielievici Velikanov, învăţător de ţară şi într-o vreme adept al vederilor lui 
Tolstoi, comentând articolul acestuia Păcatul cel mare, nota în respectiva 
scrisoare: „V-aţi înduioşat, în maniera lui Karamzin, citind Crimă şi 
pedeapsă a lui Dostoievski, când de fapt Dostoievski se închina în faţa 
suferințelor păcătoase ale Soniei Marmeladova!” 

„Păcatul cel mare” era considerat de autorul articolului a fi „acapararea 
pământului de către oamenii nemuncitori”, de către „noi, paraziţii ruşi, 
îngrăşaţi şi consacraţi activităţii intelectuale datorită muncilor poporului 
[...]”. Nu-mi amintesc ca în acest articol favorabil pentru a nu ştiu câta oară 
utopiilor agrare ale lui Henry George să fi fost vreo referire la Sonia 
Marmeladova. Dar nu asta contează, ci intuirea de către un oarecare 
propovăduitor „tolstoist” a neconcordanţei între mai evidenta linearitate a 
teoriei şi caracterul încăpător al trăirilor lui Tolstoi. Nu am idee când şi 
cum şi-ar fi exprimat el înduioşarea faţă de suferinţele păcătoase ale Soniei 
Marmeladova - putea în orice caz s-o facă, era firesc s-o facă: Katiuşa 
Maslova îndură suferinţe asemănătoare! 

Asemănătoare şi diferite. Iar în privinţa diferenţelor până la urmă 
perceptibile, e bine găsită formula „suferințelor păcătoase” -în raport cu 
Dostoievski! Căci Tolstoi măcar a dorit fără încetare să depăşească şi 
suferinţa, şi păcatul, pe câtă vreme Dostoievski ştia să şi le asume pe 
amândouă în chip programatic. Motiv suficient pentru Tolstoi de a i se 
opune. 

Am în vedere suspiciunea pe care Tolstoi a nutrit-o faţă de Dostoievski, 
şi pe care comentatorii de mai târziu aveau s-o exploateze fără simţul 
măsurii, anume că acesta ar fi fost marcat şi în viaţă, dar şi în creaţia lui, de 
vecinătatea bolii şi chiar de cochetarea cu morbiditatea. Precum Goethe pe 
vremuri, Tolstoi presupunea şi el clasicul - sănătos, iar romanticul - bolnav, 
rezervând pentru sine sănătatea, iar pentru noul „Schiller” - boala. (Că acest 
joc al paralelismelor nu este întru totul gratuit, l-am putea uşor demonstra 
prin rememorarea numeroaselor referinţe la Schiller din Umiliţi şi obidiți, 
însemnări din subterană sau Fraţii Karamazov, tema corespondenţelor 
intime dintre Dostoievski şi Schiller interesând de atunci multă lume.) 

Despre /diotul, Tolstoi spusese o dată în prezenţa lui Gorki: „[...] romanul 
ăsta e considerat un roman prost; ceea ce-l strică este mai ales faptul că l-a 
făcut pe prinţul Mişkin epileptic. Dacă ne-ar fi înfăţişat un om sănătos, 
sinceritatea naivă a personajului şi puritatea lui sufletească ne-ar fi 
impresionat într-adevăr foarte mult. Numai că, vezi, Dostoievski nu s-a 
încumetat să-l arate sănătos. De altfel nici nu-i plăceau oamenii sănătoşi. Era 
convins că de vreme ce el e bolnav, toată lumea trebuie să sufere de câte 
ceva [...].” 


Se amestecă în aceste cuvinte un adevăr şi un neadevăr. Dostoievski 
suferea de multe boli, între care epilepsia era cea mai gravă, deşi nu ea i-a 
pricinuit moartea. Avea dese crize de epilepsie, la intervale „regulate”, mai 
lungi sau mai scurte, cu urmări de mai multe zile. Prinţul Mîşkin este şi el 
epileptic. în afara lui, nu suferă însă de aceeaşi boală şi unele personaje 
dintre cele mai detestate de romancier şi detestabile pentru cititor? în 
acest transfer de la autor la personaj s-a remarcat, pe bună dreptate, şi o 
mare cruzime, şi o dorinţă expresă de a experimenta limitele admisibilului. 
într-un anume sens, Dostoievski a fost nu numai un om bolnav, ci şi un 
scriitor bolnav, iar Mihailovski putea să-l numească „un talent crâncen”. 
După o călătorie la Iasnaia Poliana, G.A. Rusanov povesteşte: 

„Mihailovski [spuse Tolstoi] a scris adevărul despre Dostoievski... 

In articolul Un talent crâncen? 

Da, şi în acest articol, dar şi în acela pe care l-a scris după 
înmormântarea lui Dostoievski [...].” 

Toate acestea au un sâmbure de adevăr neîndoielnic. Rămân în 
suspensie două împrejurări. Una referitoare la romanul incriminat: anume 
că sinceritatea naivă şi curăţenia sufletească specifică, aşa cum au fost ele 
imaginate de către Dostoievski, sunt în cazul prinţului Mişkin indisolubil 
legate de boala lui, determinate de ea. Dacă n-ar fi fost epileptic, Mişkin n-ar 
fi putut fi aşa cum era, nu s-ar fi comportat aşa cum se comporta, în genere 
ar fi dispărut ambivalenţa sa încântătoare şi derutantă de „idiot”. Tolstoi 
simplifică lucrurile atunci când reclamă un Mişkin sănătos, cerinţă 
echivalentă cu a pretinde o carte scrisă de cu totul altcineva, cu totul alt 
fel. El simplifică însă - şi acesta este cel de al doilea fals involuntar pe care 
îl comite - propria sa personalitate. Nu numai cu acest prilej i-a plăcut lui 
Tolstoi să se considere mai simplu decât era de fapt. în fond, mitul 
„sănătăţii” lui robuste, al vigorii sale pe deplin „telurice” a fost întrucâtva 
lansat şi fundamentat de el însuşi. Adevărat, sau până la un punct adevărat, 
în datele lui exterioare, el aproxima foarte de departe lucrurile în privinţa 
vieţii sufleteşti. Oricine îşi va da seama de acest lucru citind măcar câteva 
pagini äm Jurnal. în mod paradoxal, Jurnalul unui scriitor al lui Dostoievski, 
deşi discută adesea deformări proprii timpului său, este condus într-o 
manieră în sine mult mai echilibrată şi mai „obiectivă” decât propriu-zisul 
Jurnal, în care Tolstoi dă frâu liber tuturor angoaselor şi dezechilibrelor lui. 
Paradoxul este interesant şi adânc: în planul inventivităţii artistice, 
laitmotivul bolii este constant la Dostoievski, şi numai uneori, estompat, 
prezent la Tolstoi. în însemnările autobiografice, în jurnale şi scrisori, în 
întâmplările diurne la care asistaseră cunoscuţii, Tolstoi se manifesta nu o 
dată mai nesăbuit decât cel cu adevărat bolnav. E suficient să ne amintim cele 
descrise de Gorki („îi vin probabil gânduri de care se teme”), sau detaliul 
care l-a impresionat atât de mult pe Thomas Mann, autor al voluminosului 
eseu Goethe şi Tolstoi, anume relatarea cazului când, plimbându-se în 
cameră cu Bers, cumnatul său, căruntul prooroc i-a sărit acestuia deodată 
pe umeri. Exces de sănătate, sau exces pur şi simplu, aproape anormal. 

„Despre Dostoievski - scrie tot Gorki - nu prea îi plăcea să vorbească; o 
făcea cam în silă, ocolind sau omiţând anumite lucruri”: remarcă adâncă în 
neexplicitarea ei. „- l-ar fi prins bine - îi spune Tolstoi lui Gorki mai departe - 


să cunoască învăţăturile lui Confucius şi ale budiştilor; l-ar mai fi potolit. E 
un lucru esenţial pe care trebuie să-l cunoască orice om. Dostoievski era un 
temperament impulsiv. Când se înfuria îi ieşeau cucuie pe chelie şi i se 
mişcau urechile. Avea multă sensibilitate, dar gândea prost; a învăţat să 
gândească de la fourierişti, de la Butaşevici şi de la alţii. Pe urmă i-a urât 
toată viaţa. Avea în fire ceva evreiesc. Era bănuitor, orgolios; un caracter 
dificil şi nefericit. Mă mir că e atât de citit, nu pot să înţeleg de ce! E greoi, 
fără cap şi coadă; toţi aceşti Idioţi, Adolescenţi, Raskolnikovi, toţi oamenii 
despre care a scris, n-au fost aşa cum i-a arătat el, ci mai simpli, mai pe 
înţeles.” 

E o apreciere categorică în duritatea ei. Aş zice că Tolstoi „se răzbună” 
pe Dostoievski, detaliile în legătură cu urmările impulsivităţii lui sunt voit 
ridicole, iar referirea la acel „ceva evreiesc” din firea lui e profund jignitoare 
pentru unul care s-a disculpat în mod public - nici foarte convins, nici foarte 
convingător - de învinuirea de a fi antisemit. Cerinţa ca eroii săi centrali să 
fi fost „mai simpli, mai pe înţeles”, coincide cu cea anterior citată. De fapt 
se pretinde din nou ca ei să fi fost sănătoşi. Şi să fi fost sănătos chiar autorul 
lor. Cunoaşterea vechii înţelepciuni chinezeşti „l-ar mai fi potolit”, zice 
Tolstoi, fără să-şi dea seama că se trădează. Căci chiar în perioada 
discuţiilor cu Gorki el însuşi îi frecventa cu asiduitate pe Lao Zi, pe 
Confucius, pe mulţi alţi moralizatori religioşi ai antichităţilor orientale - oare 
pentru a se potoli? Adevărul este că în multe, în foarte multe privinţe 
Tolstoi a fost şi a rămas un nepotolit, inclusiv în propovăduirea nevoii pentru 
om de a se potoli. Moralitatea lui avea, ca bază generatoare şi 
compensatoare, o cunoscută amoralitate păgână, debordantă, nesăbuită, 
din pricina căreia a şi început de timpuriu exerciţiul propovăduirii atâtor 
imperative categorice etice - faţă de sine şi apoi faţă de toţi ceilalţi. Şi el 
avea, fără îndoială, un temperament impulsiv, şi nu ne-ar fi dificil să 
descoperim în propria lui biografie şi comportare detalii anecdotice în genul 
cucuielor de pe chelie şi al urechilor mişcătoare. Se vede limpede că mult 
exploatata deosebire de temperament şi comportament dintre ei doi e 
pasibilă de multe amendamente. Adevărul adevărat este că nici Dostoievski 
nu a fost chiar atât de bolnav şi de crâncen pe cât a fost şi mai continuă să 
fie considerat, dar mai ales că nici Tolstoi nu este atât de echilibrat, de 
sănătos, de „simplu” pe cât îi plăcea să pară. 

SĂ LUCREZI ZIUA SAU NOAPTEA? 

Cu toate că mai sunt şi alte argumente - demne de luat în seamă - pe 
care le-a invocat, confruntându-se cu Dostoievski. Un astfel de argument se 
configurează şi din trei mărturii indirecte, dar convergente. 

Goldenweiser: „- Eu scriu întotdeauna dimineţile”, remarca Tolstoi, 
bucuros că şi Rousseau procedase astfel. „Dimineaţa capul este deosebit de 
limpede. Cele mai bune gânduri îţi vin de cele mai multe ori dimineaţa după 
ce te scoli, încă în pat sau la plimbare. Mulţi scriitori lucrează noaptea. 
Dostoievski a scris întotdeauna noaptea. în cel care scrie trebuie să fie 
continuu prezenţi doi -scriitorul şi criticul. Iar în timpul muncii nocturne, şi 
mai ales cu ţigara, deşi munca de creaţie înaintează vârtos, criticul e în 
mare măsură absent, şi asta e foarte periculos.” 


Makoviţki: „Se poate stabili - zice Tolstoi -, ce cărţi au fost scrise 
noaptea. Dickens şi Rousseau au scris ziua, Dostoievski -noaptea, Byron - tot 
noaptea. în romanele lui Dostoievski, în primele capitole e spusă toată 
esenţa, întregul conţinut; mai departe -mânjeală.” 

B.F. Bulgakov: „Scria Lev Nikolaievici întotdeauna ziua, prin aceasta 
deosebindu-se de Dostoievski, care lucra în timpul nopţii.” 

Încăpăţânat interlocutor, Lev Nikolaievici; revine mereu asupra 
aceloraşi idei. De pildă - ştim tot de la Makoviţki: „A fost o discuţie despre 
Dostoievski. Lev Nikolaievici a spus: - Dostoievski şi-a stenografiat romanele, 
ceea ce se şi vede: la început sunt bune, dar se spune totul din primele 
capitole, mai departe se repetă.” 

Tolstoi se repetă el însuşi, îşi verifică prin repetiţie gândurile şi 
convingerile. Şi exagerează vădit: cu excepţia /ucătorului, Dostoievski nu 
şi-a dictat romanele, ci obişnuia, după-amiezele, să-i dicteze Annei 
Grigorievna pasajele scrise în noaptea precedentă. Munca nocturnă îi 
devenise într-adevăr o obişnuinţă, mai cu seamă în ultima perioadă a vieţii. 
Arma Dostoievskaia descrie o zi din viaţa familiei, la Staraia Russa: Feodor 
Mihailovici nu se scula mai devreme de unsprezece, dimineţile discuta cu 
copiii, se plimba, după-amiaza îi dicta soţiei pasajele în manuscris, 
schimbându-le, cizelându-le (uneori după o lectură cu glas tare, pentru 
verificare), iar seara, când toată lumea din casă se culca, el se retrăgea în 
cabinetul lui, îşi citea ziarele şi apoi lucra, bând ceai, până pe la trei-patru 
noaptea... 

În privinţa ultimelor romane scrise de Dostoievski, observaţia lui Tolstoi 
este corectă. El însuşi lucra într-adevăr dimineţile, după-amiaza ocupându- 
se de alte treburi, serile petrecându-şi-le adesea în sânul marii sale familii, 
în discuţii, lecturi cu glas tare, cântând la pian sau ascultând interpretarea 
altora, mai ales a vizitatorilor săi muzicieni, notându-şi apoi în jurnal cele 
gândite şi petrecute în cursul zilei. 

Important este însă dacă această deosebire exterioară între felul de a 
munci al unuia (mai rapid şi nervos la Dostoievski, cu puţine reveniri 
ulterioare) şi al celuilalt (mai migălos, cu transcrierea la nesfârşit, de către el 
însuşi sau de către alţii, a manuscriselor), ca şi timpul exact al elaborărilor, 
exprimă ceva din deosebirile lor psihologice adânci? Cred că da şi, până la 
un punct, se poate într-adevăr susţine prezumția lui Tolstoi că el ar fi mai 
degrabă un „diurn” „solar“, iar Dostoievski - un „nocturn” „selenar”. 
Dostoievski lucra însă mai impetuos şi mai neglijent nu numai din motive 
temperamentale, dar şi din altele cotidiene, hăituit, cum am văzut, de 
veşnicele lui griji materiale; în această privinţă Tolstoi îşi putea permite o re- 
elaborare a scrierilor sale. Cât priveşte orele preferate de Dostoievski, să 
nu uităm în aceeaşi ordine de motive cotidiene că el nu dispunea de refugii 
statornice, iar cele temporare - din Staraia Russa - trebuiau valorificate la 
maximum. Neliniştea sa continuă se putea bine revărsa în timpul aparentei 
linişti de noapte. Nu e de neglijat nici boala care îl îndemna la folosirea 
grabnică a tuturor resurselor fizice de care mai dispunea. Tolstoi, în schimb, 
avea tot răgazul - zilei, anului, deceniilor - pentru a mima o linişte 
desăvârşită. în fapt, el îşi transmuta funciarele nelinişti în „rotunjimea”, 
îndelung cizelată, a cuvântului. Cu nimic mai puţin „dionisiac”, el obliga 


rezultatul artistic-public la un echilibru „apolinic”. Unul incomplet, în 
permanenţă tulburat şi recompus, dar beneficiind în cele din urmă de 
însemnele unui specific „neoclasicism”. Măcar în sens de netulbure. 
Dostoievski îşi permitea, într-adevăr, să nu fie nici foarte simplu şi nici 
foarte pe înţeles. Să aibă un caracter dificil şi un scris greoi. Nu chiar „fără 
cap şi coadă”. Muncind într-o teribilă tensiune, el lăsa multe colţuri 
neşlefuite. Prin aceasta îşi şoca adesea cititorii. De Vogue, binevoitor şi faţă de 
el, a mărturisit totuşi, în cunoscuta sa carte despre literatura rusă, că mai 
departe de Crimă şi pedeapsă nu înţelege mare lucru din cărţile lui 
Dostoievski. Tolstoi nu era însă de Vogue. El nu înţelegea ceea ce nu voia să 
înţeleagă. Căci dacă nu le-ar fi înţeles, nu s-ar fi întors din nou la aceste 
cărţi. Măcar pentru a afirma că toţi aceşti Idioţi, Karamazovi, Raskolnikovi 
ar fi trebuit să fie altfel. Tolstoi nu era simplu, el se ascundea în simplitate. 
Şi nici nu era echilibrat, se ascundea în echilibru - uneori în echilibrul 
propriilor lui cărţi. Sau ascundea, în propriile sale cărţi, personajele în 
echilibrul lor. Ce-i drept, erau şi acestea semne ale unei neobişnuite vigori: să 
doreşti atât de mult sănătatea este aproape un semn de sănătate! Dar şi un 
semn că eşti sofisticat, nu pur şi simplu un om pur şi simplu. Alt paradox: 
Tolstoi, cel direct, alege căi mai indirecte decât Dostoievski. Liniile lui drepte 
sunt contraponderea visată a liniilor lui contorsionate. El ţine cu tot 
dinadinsul să fie şi diurn, şi solar, şi teluric, şi apolinic, şi clasic. Reversul nu-l 
acceptă, ţine să nu-l accepte. Dar îl tot adulmecă. Pândeşte reversul, 
pentru că reversul îl pândeşte. Vorba lui Rakitin despre Karamazovi: se 
pândesc unul pe altul, cu cutitul la brâu... 
ISTORIE ŞI CONTEMPORANEIIATE 

Cititorul a observat, poate, mica modificare pe care mi-am permis-o în 
reluarea unei idei polemice tolstoiene. In original se incriminează „toţi 
aceşti Idioţi, Adolescenţi, Raskolnikovi”; în cvasicitarea mea - toţi aceşti 
Idioţi, Karamazovi, Raskolnikovi. Am înlocuit termenul intermediar de 
referinţă. Părerile lui Tolstoi despre Raskolnikov şi prinţul Miîşkin le-am 
aflat; cele despre Karamazovi le vom afla. Nu însă şi despre Versilov sau 
Arkadi Dolgoruki. Din simplul motiv că Tolstoi nu le detaliază nicăieri. 

In textul intitulat Tatà] meu în deceniul al optulea. Părerile lui despre 
literatură şi scriitori, Serghei Lvovici scria: „Nu pot spune că în anii 70 a 
citit mult literatura rusă curentă. [...] Cel mai adesea s-a interesat de 
operele apărute ale lui Turgheniev, iar din operele lui Dostoievski unele - ca 
de pildă Adolescentul - după câte îmi amintesc i-au rămas necunoscute... 
[...] Din literatura rusă recomanda mai ales proza lui Puşkin şi Gogol, 
Povestirile unui vânător de Turgheniev, Amintiri din Casa morţilor de 
Dostoievski.” 

Să-l credem pe cuvânt pe fiul lui Tolstoi: recomandările le-am mai întâlnit, 
putem acorda credit şi observaţiei negative. Sigur, a nu fi citit Adolescentul 
imediat după apariţie nu înseamnă a nu-l fi citit deloc. Putem însă elimina 
din discuţie o posibilitate care nu poate fi probată. O putem exclude 
deoarece, în măsura în care în creaţia lui Tolstoi există o remarcabilă 
coincidenţă cu Adolescentul, ea priveşte o carte de astă dată anterioară, 
anume Război şi pace: coincidenţa dintre Makar Ivanovici şi Platon 
Karataiev! Şi dacă cineva ar presupune-o pe Katiuşa Maslova pastişată 


după Sonia Marmeladova, cu acelaşi drept l-ar putea considera şi pe Makar 
Ivanovici pastişat după Platon Karataiev. Cu atât mai mult cu cât 
Dostoievski citise Război şi pace! 

Importantă este, invers, confirmarea ipotezei cu privire la lecturile 
concrete limitate ale lui Tolstoi din scriitorii contemporani lui, mai ales în 
perioadele în care lucra intens la Război și pace şi la Anna Karenina. Se ştie 
că în aceşti ani el a întrerupt chiar şi Jurnalul, altminteri cu regularitate 
ţinut. Din recompunerea pe luni, săptămâni şi chiar zile a vieţii lui se mai 
ştie că majoritatea lecturilor sale - unele atestate documentar, pentru că le 
ceruse cunoscuţilor- se refereau la teme legate de cele două romane 
proprii. 

Aşa s-ar explica, în continuarea celor consemnate, puţinătatea 
referirilor particulare la romanele lui Dostoievski cuprinse între Amintiri 
din Casa morților şi Fraţii Karamazov, respectiv faptul că enunţarea lor e 
de obicei mult mai târzie, din perioade nu atât de solicitante sub raportul 
propriilor întreprinderi artistice monumentale. Oricum, Adolescentul nu 
este amintit nici în timpul publicării lui în revistă, în 1875, nici în ediţie 
separată, în 1876, ani centrali ca timp şi substanţă pentru făurirea Annei 
Karenina. 

Această nereceptare a Adolescentului este cu atât mai de mirare cu cât 
în finalul lui, Dostoievski şi-a permis să-şi deconspire locul şi funcţia în 
literatura rusă, ca şi opoziţia lor categorică în raport cu locul şi funcţia lui 
Tolstoi în această literatură. Tolstoi nu este numit, dar nu încape îndoială 
că romancierul se referă la el în statuarea uneia dintre alternativele 
literare ale timpului. 

Sfârşitul Adolescentului polemizează cu istoricul familiilor stabile de 
odinioară. Sub forma unei laude iniţiale. „Dacă aş fi un romancier rus, în 
ipoteza că aş avea talent, mi-aş alege negreşit eroii din vechea nobilime 
rusă, fiindcă la noi numai în rândurile acestei pături de oameni culţi se mai 
păstrează, cel puţin în aparenţă, frumoasele noastre rânduieli şi tradiţii, 
absolut necesare pentru ca un roman să-l atragă pe cititor şi să-i dezvolte 
simţul estetic. Spunând acestea, nu fac nici o ironie [...]”, afirmă imaginarul 
sfătuitor şi critic al lui Arkadi Dolgoruki în scrisoarea pe care i-o adresează. 
Nu ironizează, ci precizează că încă Puşkin a schiţat subiectele legate de 
viaţa unor asemenea familii nobiliare, că între timp lucrurile în Rusia s-au 
schimbat din temelii şi în consecinţă „romancierul închipuit de mine” „n-ar 
putea să adopte alt gen decât romanul istoric, fiindcă în vremurile noastre 
tipul superior de nobil a dispărut”, şi a dispărut în genere orice frumuseţe 
stabilă, pe care numai excursiile retrospective ar mai putea-o întrucâtva 
reactualiza. Dar, precizează el în continuare: „O asemenea operă, scrisă de 
un mare scriitor, ar intra nu numai în literatura rusă, ci mai cu seamă în 
istoria Rusiei, dacă ar izbuti să înfăţişeze cu o artă desăvârşită mirajul 
rusesc, care, orice s-ar spune, a existat în realitate, atâta timp cât nu s-a 
descoperit că este un miraj. Nepotul eroilor dintr-un astfel de roman, care ar 
trebui să fie o frescă a unei familii ruseşti din pătura superioară sau mijlocie 
a nobilimii culte, de-a lungul a trei generaţii, a cărei soartă se împleteşte cu 
istoria Rusiei - urmaşul acestor strămoşi n-ar mai putea fi prezentat în ziua 
de azi decât în culori sumbre, ca un mizantrop trist şi singuratic.” 


Romancierul imaginar şi imaginat trebuie să fie Tolstoi - despre el trebuie să 
fie vorba, căci romanul-frescă, nu numai al literaturii dar al istoriei ruseşti, 
este neîndoielnic Război şi pace. După cum nepotul eroilor dintr-un astfel de 
roman ar putea fi foarte bine Arkadi Makarovici Dolgoruki, cel căruia i se 
adresează aceste poveţe imaginare. 

Mirajul frumuseţilor rotunde s-a destrămat, familiile vechii nobilimi ruse 
se transformă de la o zi la alta în „familii întâmplătoare”. „Da, Arkadi 
Makarovici, şi dumneata faci parte dintr-o astfel de familie întâmplătoare, 
spre deosebire de nobilii de viţă veche de până ieri, care au avut o copilărie 
şi o adolescenţă atât de diferite de ale dumitale.” Dacă ar mai exista o undă 
de nesiguranţă în privinţa celui vizat în această polemică, ea s-ar spulbera 
de bună seamă acum, după citarea făţişă, doar că nepusă între ghilimele, a 
titlurilor primelor cărţi tolstoiene. Lucrurile sunt mai mult decât clare în 
finalul acestei celebre mărturisiri indirecte, când autorul recunoaşte că dacă 
ar fi romancier, n-ar dori să-şi aleagă eroul dintr-o astfel de familie 
întâmplătoare... dar că în mijlocul dezordinii şi haosului general nu-i rămâne 
altă şansă: 

„Ar fi o muncă ingrată, şi n-ar promova frumosul. Şi apoi, asemenea 
tipuri abia se conturează acum, şi de aceea nu pot fi cristalizate în artă. In 
asemenea cazuri sunt posibile erori grave, exagerări, omisiuni, fiindcă te 
bizui mai mult pe intuiţie. Şi atunci, mă întreb, ce să facă un scriitor care nu 
vrea să scrie numai romane istorice, fiindcă e stăpânit de dorinţa de a oglindi 
actualitatea? Nu-i rămâne decât să intuiască fenomenele şi... să greşească.” 

Orgolioasă umilinţă, tipic dostoievskiană. Şi un răspuns antedatat la tot 
ce i se va reproşa, la tot ceea ce Tolstoi cu deosebire îi va reproşa. Cel 
fascinat de nisipurile mişcătoare din preajma sa riscă desigur să nu le poată 
surprinde cu perfecțiunea celui retras pe teritorii demult statornicite, 
încremenite într-o desăvârşire care reclamă şi permite desăvârşirea... numai 
că tot pe atât de himerică precum obiectul ei. Altfel spus: Tolstoi a putut în al 
şaptelea deceniu să recompună cu neasemuită măiestrie anul 1805 şi anul 
1812; în afara propriului talent îl slujea şi statornicia, stabilitatea, imobilitatea 
monolitică a unei istorii parcă definitiv aşezate; şi îl mai slujea siguranţa 
mediilor nobiliare din care provenea şi despre care scria cu precădere. 
Numai că toate acestea s-au dus şi se duc, ele aparţineau acum mai mult 
trecutului decât prezentului, mai mult istoriei decât literaturii. Nu făceau în 
nici un caz parte din literatura de actualitate. Ce să facă însă cronicarul 
noilor vremuri, provenit din noile pături intermediare incerte, cu privirea 
aţintită asupra acestor pături şi asupra exponenţilor lor caracteristici, un 
Raskolnikov, un Rogojin, un Kirillov, un Arkadi Dolgoruki? Personaje 
nesigure, fluide, contradictorii, simptomatice pentru crize şi prăbuşiri. 

Ideea urmărită de Dostoievski este clară. Ea este în bună măsură 
adevărată - ca motivare istoric-sociologic-psihologică a mutaţiilor pe care 
el, Dostoievski, este chemat să le înţeleagă şi să le explice. Jurnalul unui 
scriitor va limpezi definitiv despre ce mutații este vorba, atunci când va 
diagnostica pătrunzător valul de alcoolism şi de sinucideri care cuprinsese 
tânăra generaţie, procesele diferitelor „crime” şi „pedepse” în care se 
lăsaseră ori fuseseră antrenati intelectuali, funcţionari şi mujici de-a valma. 
Propriul său rol, cuvântul nou, original, Dostoievski îl înţelegea. 


Faţă de Tolstoi el este însă nedrept. Nu în sensul că n-ar avea un 
oarecare temei de a suspecta trilogia autobiografică şi epopeea marelui 
război de un anume „paseism” propriu celui din mediul aristocratic-elitar şi 
multă vreme preocupat de structurile specifice acestui mediu. Dar 
Dostoievski nu recunoaşte modificările păturilor din care provenise Tolstoi şi 
mai cu seamă modificările punctului de vedere al lui Tolstoi. A-l considera pe 
acesta doar un bard, chiar dacă desăvârşit - apreciere incluzând şi 
depreciere - al unui trecut ireversibil, echivala cu a-l citi şi a-l interpreta 
unilateral. Adolescentul a fost terminat la sfârşitul anului 1875. Mai târziu 
Dostoievski va comenta, Anna Karenina; el nu-şi va schimba părerea, cel 
puţin pentru o vreme, nici în confruntarea cu acest nou roman tolstoian. 
Cu atât mai vârtos nu şi-o va schimba în raport cu Copilăria şi Adolescenta, 
sau cu Război şi pace, deşi nici aceste scrieri nu o îndreptăţeau pe deplin. 

Căci oare „genul istoric” profesat de Tolstoi în descrierea războiului 
anti napoleonean nu fusese totodată, în adâncile lui implicaţii, un gen pe 
deplin contemporan, consonant cu deceniul al şaptelea din istoria Rusiei? 
Oare căutările lui Andrei Bolkonski şi ale lui Pierre Bezuhov nu vesteau 
toate instabilităţile şi crizele de mai târziu, puteau fi ele oare imaginate 
altfel decât prin prisma acestor ulterioare crize şi instabilităţi? Nu pândea 
oare haosul şi pe cei mai convinşi exponenţi ai vechii rânduieli? Pe tatăl şi 
fiul Bolkonski, pe tatăl şi fiul Rostov? Nu ia Pierre asupra lui toate câte şi le 
poate asuma cineva dornic de a rupe cu trecutul, cu propriul trecut şi cu al 
celor dimprejur, cu trecutul aristocratic al întregului său mediu nobiliar? Nu 
se aruncă el în vâltoarea tuturor experienţelor şi experimentărilor cu 
putinţă? Inclusiv a pregătirii răscoalei decembriste, căci epilogul cărţii este 
şi prologul primei confruntări sângeroase decisive a intelectualităţii - e 
drept, încă nobiliare - cu autocraţia? Şi oare decisiva implicare, de pe 
acum, a mujicului rus în această viziune istorică şi contemporană totodată nu 
indica ea o cale esenţială de ieşire din strâmtele graniţe ale vechiului şi ale 
viziunii despre vechi, axate pe cercurile aristocratice ale Petersburgului şi pe 
conacele mai mari sau mai mici ale nobililor provinciali? 

Să dăm fiecăruia ce-i aparţine. Orăşean prin excelenţă, Dostoievski a 
cunoscut ca nimeni altul până la el păturile mijlocii şi de jos ale oraşului, dar 
în mult mai mică măsură ţăranul atât de des şi cu nesfârşită venerație 
invocat de el. în mai mică măsură comparativ cu propriile sale dominante, şi 
comparativ cu dominantele lui Tolstoi. Vreau să spun că acesta îşi va lua 
revanşa faţă de „modernitatea” dostoievskiană printr-un salt către domenii 
cu desăvârşire inedite, precum munca agricolă în noile condiţii şi chiar 
munca din fabricile moscovite din imediata vecinătate a casei sale... 

Lucrurile sunt mai complicate decât ţine cu tot dinadinsul să le prezinte 
Dostoievski. Vechiul şi noul se înlănţuie, în planurile sociale ca şi în cele 
estetice, întrucâtva altfel decât ni le prezintă el. Viaţa e mai vicleană şi mai 
ingenioasă, vechiul poate printr-o neaşteptată întorsătură să ni se dezvăluie 
ca nou. 'Tolstoi a fost, în principal, scriitorul nobilimii şi al ţărănimii ruse. Al 
nobilimii de viţă veche. Şi al ţărănimii patriarhale. Dar printr-o neaşteptată 
transmutare, el a devenit vestitorul unor înnoiri. Nu spune Konstantin 
Levin în Anna Karenina că „la noi toate s-au răsturnat şi abia acum se 


rânduiesc”?! Şi va demonstra acest diagnostic, pe care, în opoziţie cu 
Tolstoi, şi-l revendica Dostoievski, în exclusivitate, ca fiind „al său”. 
VEACUL „CĂILOR FERATE”, 
„RĂZBOIUL ŞI PACEA” SUFLETELOR 

La Dostoievski tinerii de douăzeci şi ceva de ani îşi expun convingerile în 
câte o cârciumă sordidă sau o insalubră cameră de mansardă asemănătoare 
unui coşciug. La Tolstoi, după ce scapă din aerul parfumat şi stătut al 
seratelor, ei caută să-şi limpezească idealurile pe aleile vreunui vechi parc 
boieresc, la umbra unui copac secular, sau cosind lanul în rând cu mujicii. 
Multe seamănă şi multe se deosebesc în aceste situaţii de bază. Şi unii şi 
alţii, tineri cam de aceeaşi vârstă, munciţi de probleme asemănătoare. 
Proveniţi însă din medii diferite şi căutând adevărul într-un cadru de viaţă 
diferit. 

La ocnă pe Dostoievski îl fascinaseră cu deosebire condamnaţii mujici, 
vinovaţi sau nu de crima imputată, în orice caz apărând, în relaţiile acestei 
lumi deteriorate, o moralitate superioară prin simplitate. Pentru Feodor 
Mihailovici, mujicul şi convingerile sale patriarhale, evanghelice, rămân şi în 
continuare criteriul esenţial prin care personajele sale şi el însuşi să se 
poată regăsi. Lumea descrisă era nouă, şi trebuia descrisă ca atare. Satul 
copilăriei şi mujicul Marei dispăruseră ireversibil pentru Dostoievski, într-o 
maturitate marcată de cu totul alte însemne. Țăranul patriarhal şi 
intransigenţa crezurilor sale simple aparţineau trecutului şi eventual 
viitorului. Ca un antidot abstract în raport cu prezentul citadin pe cale de 
pauperizare. 

Nu şi pentru Tolstoi, crescut în vechiul conac boieresc de la Iasnaia 
Poliana, preocupat toată viaţa de alfabetizarea şi şcolarizarea copiilor de 
ţărani din propriul sat şi din satele învecinate. Tolstoi păstrează intacte 
legăturile cu pământul, cu natura-mamă, cu cei care trăiesc pe seama ei. El 
rămâne un rural chiar când contemplă, din locuinţa sa moscovită, munca 
istovitoare din fabrica de peste drum; sau când cutreieră cartierele 
mărginaşe, ulicioarele dărăpănate, bazarurile şi azilurile. Un oraş imens 
crescut din multe sate şi din şi mai mulţi săteni, pe care el, Tolstoi, ar dori 
să-i vadă întorşi la locurile lor de baştină şi la a tot mântuitoarea muncă 
agricolă. Lev Nikolaievici se şi îmbracă asemenea unui mujic, în cizme şi 
într-o lungă cămaşă ţărănească încinsă la brâu - semn orgolios că nu vrea 
să adere la noutăţile zăpăcitoare ale vremii. Dar concomitent le şi 
experimentează cu o curiozitate de copil niciodată abandonată, şi care 
demonstrează împletirea  conservatorismului său programatic cu 
disponibilităţile sale „moderne”. îl interesează fotografia, fonograful, 
cinematograful. Dar îi place să şi coasă cizme. Poate fi văzut parcurgând 
Moscova cu bicicleta. Dar se simte în largul său călărind prin lanurile înalte 
de grâu şi de secară. Sau străbătând pe jos sute de kilometri, prilej 
minunat pentru a privi totul împrejur fără grabă şi pentru a şi sta de vorbă 
pe îndelete cu alţi peregrini pe întinderile Rusiei de mijloc. 

Dostoievski este orăşean, petersburghez tipic. Oraşul poate să-i 
displacă, Petersburgul poate să-i pară un inform conglomerat de pietre, 
însemn hieratic al unei dezordini geometrice, al unei absurde rigori 
birocratice, al unei stratificări în adâncul ei anarhică. Totuşi n-are încotro, n- 


are unde evada din iernile aspre şi verile sufocante ale capitalei celei noi. 
Destinul lui este petersburghez, tot aşa cum destinul lui Tolstoi nu este 
moscovit, în ciuda traiului îndelungat în acest târg imens, unde se 
îngemănează, haotic deocamdată, ceea ce se duce şi ceea ce îi ia locul. 
Dostoievski fusese obligat să-şi descopere menirea în ceea ce un personaj 
al său numeşte „secolul viciilor şi al căilor ferate”. El a vrut să se opună şi 
viciilor, şi căilor ferate (aici se întâlneşte cu Tolstoi) dar, până la opoziţie şi 
în cadrul ei, a trebuit să le accepte. Viciile specifice pe care se hotărâse să le 
exploreze erau de fapt proprii erei „căilor ferate”; căi ferate care legaseră 
Ţarskoe Selo şi Petersburgul, apoi Petersburgul şi Moscova, şi care, într-un 
plan mai cuprinzător, simbolizau progresele unei civilizaţii noi. 

Pe drumul de fier ce leagă cele două capitale au loc noi drame, altele 
decât cele desfăşurate în caleştile tradiţionale în care Radişcev şi ceilalţi 
parcurseseră acelaşi drum. La gara Moscova, Vronski îşi aşteaptă mama, iar 
Oblonski - sora, ambele sosind de la Petersburg cu trenul. După bal şi fatala 
lor întâlnire, Anna se întoarce acasă cu trenul în tovărăşia lui Vronski. În 
ziua primei lor întâlniri un om fusese tăiat de tren. Anna îşi sfârşeşte 
aventura tot astfel: „[...] nu-şi lua ochii de la roţile celui de al doilea vagon 
care se apropia. În clipa când jumătatea distanţei dintre roţi ajunse în 
dreptul ei, Anna zvârli sacoşa roşie şi, strângându-şi capul între umeri, se 
aruncă pe mâini sub vagon şi cu o mişcare uşoară - ca şi cum s-ar fi pregătit 
să se scoale îndată - se aşeză în genunchi.” într-o lume confuză şi de 
tranziţie, Annei - şi lui Tolstoi - acesta i se păruse cel mai nimerit mijloc de 
sinucidere. Până atunci Anna trăise în somptuoase palate, voiajase prin 
însorita Italie, se refugiase la ţară, într-un mediu străin celui în care trăia, 
nu şi sufletului ei însetat de armonie. La ţară ar fi trebuit să renască, dacă 
ar fi avut şansa, precum Levin cel înfrățit cu natura şi cu viaţa rurală, ajutat 
de ele să pătrundă sensul vieţii şi al morţii. Ea trebuise să moară însă, şi nu 
oricum, ci zdrobită de roţile trenului. Ucisă de „căile ferate” ale unui secol 
viciat. Semn că Tolstoi capta la unison cu Dostoievski semnalele vremii. 

Cu Mişkin facem cunoştinţă într-un tren gonind de la Varşovia la 
Petersburg. Contează însă ţinta: metropola. în care vegetează personajele 
din Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Adolescentul. Sau, la fel de searbăd şi 
dezolant, cei din Demonii şi Fraţii Karamazov în câte un oraş de provincie. 
Condiţiei lor de „intelectuali proletari” îi corespunde deplin Petersburgul 
lui Raskolnikov şi al lui Arkadi Dolgoruki. Nu centrul strălucitor şi saloanele 
de lux, ci ulicioarele de lângă Piaţa de Fân şi străduţele Insulei Vasilievski 
ori mahalalele cartierelor îndepărtate. El se sufocă printre zidurile clădirilor 
depersonalizate şi uniforme, în arşiţa şi praful care inundă străzile lunilor de 
vară. Şi iarna sunt biciuiţi pe podurile Nevei de vânturile Balticii. Contează 
însă mai ales suferinţa sufletească permanentă şi acută a acestor veşnic 
nemulţumite şi veşnic orgolioase vlăstare ale secolului viciilor. 
Compensator, ei elaborează febril planuri de răsturnare a rânduielilor 
existente şi de înălţare proprie. Veşnic nesatisfăcuţi, iremediabil jigniţi, 
carierişti în gând şi în faptă, autori ai unor experienţe menite să le 
supradimensioneze destinul. Obsedaţi de Napoleon sau Rothschild, omul cel 
mai puternic sau cel mai bogat. De unul căruia toţi să i se supună. Un 


supraom cu scop suprauman - adică inuman. Deoarece, de obicei, preţul 
absolut al insolenţei lor absolute este viaţa aproapelui: „totul este permis”! 

Tolstoi reia şi această ecuaţie, în alt mediu şi alt cadru. „Ideea 
napoleoneană” prinde la el trup chiar prin Napoleon. Acest simbol al 
cutezanţelor nesăbuite îl atrage un timp pe Andrei Bolkonski. Pe câmpul de 
luptă de la Austerlitz totul i se pare apoi derizoriu comparativ cu 
imensitatea boitei cereşti şi cu imperativul moral renăscut în sufletul său: 
din napoleonean, el devine kantian! Trecut prin şcoala multor altor egoisme, 
Pierre Bezuhov se vindecă mai decis de ele. Ajuns unul din cei mai bogaţi 
oameni ai imperiului, el se supune de bunăvoie exerciţiilor de „umilire şi 
obidire”, împarte amarul frustrărilor cu toţi cei de condiţie umilă, 
predestinaţi încercărilor; şi se pătrunde de „rotunjimea” mujicului Platon 
Karataiev, convins că tot răul e spre bine, pentru că numai din nefericire 
poate fi decantată fericirea... 

Platon Karataiev este frate bun cu Makar Dolgoruki. Amândoi 
propovăduiesc, într-o lume a ambițiilor demente, supunerea. Pierre 
Bezuhov pare un elev mai ascultător decât Versilov sau Arkadi Dolgoruki. 
Pentru un timp măcar; până se angajează în pregătirea răscoalei 
decembriste, pe care Makar Dolgoruki şi Dostoievski ar fi subsumat-o 
acţiunilor nihiliste de sub deviza „totul e permis”... 

Căutători de adevăr şi de dreptate sunt şi eroii lui Tolstoi, şi cei ai lui 
Dostoievski. Ultimii - mai extremişti. Confruntaţi mai acut şi mai violent cu 
viciile oraşului mercantil, în care totul se vinde şi se cumpără, ca un obiect 
evaluabil cantitativ. De aici ţâşneşte revolta. Dar unei extreme opunându-i-se 
alta, depersonalizarea îi pândeşte la tot pasul. Ei neagă totul, au remuşcări 
totale, sunt total înfrânți. Cei care supraviețuiesc experimentării limitelor 
încep de aceea să afirme totul, şi & purifică atât de categoric, încât devin 
sfinţi hieratici. Şi sunt, până la urmă, utili şi inutili oamenilor. In intenţie 
utili, precum părintele Zosima. în fapt inutili, precum filosoful din parabola lui 
Ivan Karamazov, care când, în sfârşit, ajunge, după multe împotriviri, în rai, 
cântă cu atâta osârdie „osana” încât li se pare mult prea conservator şi 
conformist chiar aleşilor de pe acele meleaguri... 

Aparenţa înşală: Pierre Bezuhov este de fapt tot timpul un elev mai 
puţin ascultător decât Versilov, Raskolnikov sau Dmitri Karamazov. El nu e 
atât de înverşunat într-o direcţie, nu are pentru ce fi atât de înverşunat în 
cealaltă. Deşi în final ajunge la înţelepciunile biblice, Andrei Bolkonski 
moare neîmpăcat. Nici lui şi nici prietenului său nu i-a fost pe deplin dată 
râvnita pace sufletească. Tolstoi le acordă însă o mai mică marjă de 
autoînşelare cvietistă. 

„Războiul şi pacea” cugetului şi sufletului rămân, oricum, marea temă 
filosofică şi morală a tinerilor lui Tolstoi şi Dostoievski, cei care într-un birt 
oarecare sau la umbra unui copac secular îşi pun din nou şi din nou întrebări 
asupra sensului existenţei şi a sensului existenţei lor. „Ce-i de făcut?” rămâne 
întrebarea lor crucială, întrebarea crucială a întregii literaturi ruse. 
Răspunsul cere clarificări morale. Pe care numai confruntările de viaţă le 
mijlocesc. Războiul real. Omorul real. Naşterea reală. Experimentarea 
limitelor vieţii. Se va putea „răscumpăra” frenezia prin smerenie? „Războiul” 
total prin „pacea” totală? Cum vor trăi, împăcaţi de tot, Raskolnikov şi Dmitri 


Karamazov la ocnă? Dostoievski este prea lucid şi prea artist pentru a ne 
spune. 

Tolstoi nici nu încearcă să mimeze o împăcare definitivă. Elevul lui 
Karataiev, Pierre Bezuhov, se pregăteşte pentru o nouă bătălie. Epilogul 
fiecărei cărţi devine un nou prolog de viaţă. Nici pe Levin nu-l credem să nu 
mai fi avut îndoieli. „Culcat pe spate, Levin privea bolta înaltă a cerului fără 
nori. «Parcă eu nu ştiu că ăsta e un spaţiu infinit şi nu o boltă rotundă? Dar 
oricât mi-aş încorda vederea, nu pot vedea cerul altfel decât rotund şi 
mărginit»... Bolta înaltă a cerului revine ca laitmotiv, dar cu semnificaţii 
opuse. Spaţiul infinit, limpede pentru minte, nu preocupă neapărat sufletul. 
Sufletul e nemărginit tocmai în „marginile” lui omeneşti. Rotund şi colţuros 
totodată. Gata de noi înfruntări. 

DOSTOIEVSKI: SCRISORI DESPRE ANNA KARENINA 

Tolstoi a scris Anna Karenina în 1873-1877. 

Primul plan al romanului îl schiţează în martie '73. în septembrie reia 
lucrul. în noiembrie moare fiul său Piotr. În decembrie e ales membru 
corespondent al Academiei, Secţia de limbă şi literatură rusă. 

Prima parte a romanului o dă la tipar în martie '74. în continuare se 
ocupă de Gramatica pentru şcolile rurale, i se naşte cel de-al cincilea fiu, 
Nikolai, care şi moare curând; se interesează de pedagogie, i se tipăreşte 
Noul abecedar. 

În decembrie '75 reia intens lucrul la roman, până în februarie '76. Apoi 
se ocupă din nou de altceva, pregăteşte deschiderea unor cursuri de 
pedagogie la Iasnaia Poliana, face cunoştinţă cu Ceaikovski, asistă la un 
concert organizat de Rubinstein la conservatorul din Moscova în cinstea 
lui. 

La 12 martie '77 termină romanul, cu excepţia epilogului pe care îl va 
scrie în aprilie. în mai, Katkov refuză tipărirea ultimei părţi din Anna 
Karenina. în iunie, cenzura aprobă publicarea separată a părţii 
incriminate. 

Acesta e firul sec al evenimentelor privind scrierea unuia dintre 
romanele desăvârşite ale literaturii universale. A acelui roman tolstoian 
care l-a preocupat cel mai mult, cel mai intens, cel mai contradictoriu pe 
Dostoievski. 

Intr-o scrisoare din 6 februarie 1875, Feodor Mihailovici îi relatează 
soţiei sale o vizită la Maikov, unde l-a întâlnit şi pe Strahov. „Despre romanul 
meu nici un cuvânt, probabil pentru că nu doreau să mă amărască. Nici 
despre romanul lui Tolstoi n-au vorbit mult, dar cele spuse le exprimau 
înflăcăraţi până la ridicol. Am încercat să explic că de vreme ce Tolstoi a 
publicat şi el în «Otecestvennie zapiski», atunci pe mine de ce mă 
învinovăţesc, dar Maikov s-a zburlit şi a întrerupt discuţia, iar eu n-am 
insistat.” 

Subtextul este următorul: se aflau în curs de apariţie, în paralel, Anna 
Karenina, în revista „Russki vestnik”, şi Adolescentul, în „Otecestvennie 
zapiski”. Lui Maikov şi lui Strahov publicarea Adolescentului în revista 
radicală a lui Nekrasov, Saltikov-Şcedrin şi Mihailovski trebuia să li se fi 
părut o trădare. Dostoievski se dezvinovăţeşte cu argumentul că şi Tolstoi şi-a 
publicat acolo articolul Despre educaţia populară. Ceea ce nu spune, e că s-a 


decis să-şi încredinţeze romanul unei reviste, cum am spune astăzi, „de 
stânga”, patronată de adversarii săi de idei, numai după ce Katkov acceptase 
publicarea Annei Karenina în „Russki vestnik”, nemaivoind să-i acorde și 
Adolescentului spaţiul şi onorarul corespunzător; şi după ce Nekrasov îi 
propusese o retribuţie de 250 de ruble coala de autor, faţă de cele 150 cât 
primea de obicei. 

Dostoievski avea deci în situaţia dată întreaga acoperire morală. în plus 
mai era şi jignit, deoarece prietenii şi susţinătorii săi se dovediseră prieteni şi 
susţinători mai fervenţi ai lui Tolstoi. Plasat involuntar într-o competiţie 
directă cu Tolstoi, acest răsfăţat şi al vieţii şi al literaturii ruse, Dostoievski 
se considerase obligat să se retragă. 

Această împrejurare cu deosebire dureroasă pentru un scriitor cu 
vanitatea lui, şi-a pus probabil un timp pecetea şi asupra lecturii Annei 
Karenina. Dovada imediată este scrisoarea adresată chiar în ziua următoare, 
7 februarie, tot Annei Grigorievna: 

„Romanul lui Tolstoi îl citesc sub clopot, în timpul tratamentului, pentru 
că nu am timp. E destul de plictisitor, oricum nu-i cine ştie ce de capul lui. Nu 
pot să înţeleg ce îi entuziasmează.” 

Pe cine? Pe Maikov şi pe Strahov? Cuvântul e impersonal, pentru că din 
ianuarie 1875, de când a început să fie publicat, romanul lui Tolstoi cucerise 
dintr-odată un larg public cititor. Situaţia îl punea din nou în inferioritate pe 
Dostoievski, care în cazul Adolescentului se bucurase de un succes mai 
redus şi în orice caz întârziat. Judecata nu se modifică nici din perspectiva 
unui secol parcurs: dacă nu socotim Război şi pace un roman propriu -zis, 
atunci Anna Karenina este cel mai bun roman al lui Tolstoi; în timp ce 
Adolescentul rămâne pe bună dreptate întrucâtva în umbra celorlalte 
„mari” romane scrise de Dostoievski după deportare. Şi dacă Anna Karenina 
a fost şi continuă să fie socotită o perlă artistică, comparativ cu învierea, 
ideatic mai frământat, dar cu imperfecţiuni, în Adolescentul ieşiseră, în 
schimb, la iveală neajunsuri de articulare a confruntărilor psihologice şi 
filosofice copleşitoare. 

Intr-un cuvânt, Dostoievski era subiectiv şi obiectiv handicapat în 
aprecierea Annei Karenina. în ungherele ascunse ale conştiinţei sale, el era 
predispus pentru o lectură neloială şi nedreaptă. Cu atât mai remarcabilă ni 
se va dezvălui metamorfoza ei treptată. 

Cât priveşte scrisorile, la 9 februarie urmează o alta, confirmând acelaşi 
dublu partizanat, acoperit de o autoritate străină: Dostoievski citează 
cuvintele lui Nekrasov - „în ultimul roman al lui Lev Tolstoi nu e decât 
repetarea a ceea ce am citit la el şi înainte, numai că înainte a fost mai 
bine”; le citează între alte două fraze ale aceluiaşi Nekrasov care, vizitându- 
l, îi formulase cele mai entuziaste aprecieri la adresa Adolescentului. 
Atitudinea mai radicalului Nekrasov era firească: îi plăcuse critica socială 
„antipetersburgheză” cu care debutează Adolescentul şi îi displăcuseră 
mondenităţile mediului elitar cu descrierea cărora demara Anna Karenina. 
Plebeu nu prin naştere ci prin formare, el era mai apropiat plebeului 
Dostoievski decât contelui Tolstoi, al cărui roman, în primele sale capitole, 
părea dealtfel că se cantonează şi în stări de spirit aristocratice. 


La 9 iunie, aflat la Ems pentru tratamentul său obişnuit, Dostoievski îi 
scria soţiei sale că a comandat nr. 5 din „Russki vestnik”, aflând doar după 
aceea că a apărut „fără Anna Karenina. Aşa că şi pe aici e plictiseală”. 

Cuvântul e acelaşi: un roman „destul de plictisitor” - în absenţa căruia 
însă plictiseala sporeşte! 

Ulterior, tot din Ems, mai parvin câteva scrisori cu referiri la Anna 
Karenina, dovadă atenţia mărită, veghea artistică neslăbită a scriitorului 
devenit cititor. 

Un anume D.I. Ilovaiski, profesor moscovit, sosit în aceeaşi localitate 
balneară, scrie Dostoievski la 10 / 22 iunie, susţine „cum că noi (amatorii) n- 
avem nevoie de romane întunecate, chiar dacă scrise cu talent (ca ale mele 
adică), ci ne trebuiesc altele, de un fel uşor şi jucăuş, ca ale contelui Tolstoi. 
Nu-l cunosc la faţă şi nu cred că va voi să facem cunoştinţă; eu, se înţelege, 
nu voi face primul pas.” Se înţelege! 

Ceea ce nu se înţelege este fraza aruncată în scrisoarea din 15/27 iunie: 
„lar Poreţki şi-a pierdut cu desăvârşire minţile pentru Tolstoi”. Este vorba de 
un articol apărut la rubrica „Viaţa curentă” din revista „Grajdanin”, rubrică 
redactată de respectivul Poreţki, care (în nr. 23) combătea critica scrisă de 
Tkaciov împotriva Annei Karenina, luând cu hotărâre apărarea romanului. 
Se pare că Dostoievski citise cu plăcere articolul lui Tkaciov, în care obiecțiile 
la adresa romanului lui 'Tolstoi erau făcute din considerente explicit plebee. 
Respectivele considerente îi fuseseră, probabil, pe plac... 

Primind vestea transmisă de soţia sa în legătură cu moartea unui 
oarecare Kubliţki, la întrebarea dacă acesta nu e cumva cunoscutul său, 
Dostoievski îi răspunde la 21 iunie / 3 iulie: „Săracul Kubliţki. Sigur că-i 
acela; era om bun. A participat la şedinţa «Prietenilor literaturii», atunci 
când s-a citit despre cum călătorea Anna Karenina în vagon de la Moscova 
la Petersburg. lată că n-a mai ajuns să afle sfârşitul Annei Karenina!” Să fie 
ultima exclamaţie o ironie? Greu de crezut. Dostoievski nu şi-ar fi permis 
ironizarea unui om care tocmai murise şi încă a unuia „bun”. Nu, lucrul 
pare să fie spus serios, şi să trădeze involuntar seriozitatea cu care el însuşi 
urmărea apariţia romanului, conştiinţa clară a importanţei lui. Aflăm cu 
acest prilej şi despre faptul că asistase la lectura publică a unuia dintre 
primele capitole din roman, într-un fel o „întâlnire” cu autorul, la o nouă 
reuniune, alta decât conferinţa lui Soloviov. 

Acelaşi Soloviov căruia, revenit la Petersburg, îi scria la 11 ianuarie 
1876: „La începutul lui ianuarie va apărea în «Russki vestnik» Anna 
Karenina” - una din cărţile despre care va merita să discute. „lar 
Adolescentul va fi tipărit la 16 ianuarie.” Paralelismul e în continuare 
obsesiv, se vede că pe Dostoievski îl irită întrecerea sui-generis dintre 
propriul său roman şi cel al lui Tolstoi. 

O „întrecere” privită însă treptat, pe măsură ce se convinge de 
importanţa crescută şi crescândă a noilor părţi din Anna Karenina, cu tot 
mai multă blândeţe şi înţelegere. Căci Dostoievski este foarte subiectiv, dar şi 
capabil să-şi revizuiască subiectivismele. In orice caz atunci când înţelege că 
valoarea unei cărţi depăşeşte cu mult eventualele sale antipatii. 

„Vă spun: am ajuns la convingerea nestrămutată că scriitorul-artist 
trebuie, cu excepţia poemului, să cunoască până la detalii infinitezimale 


(istorice şi actuale) realitatea înfăţişată. La noi, după părerea mea, unul 
singur străluceşte în acest sens - contele Lev Tolstoi.” Adresate unei 
corespondente (H.D. Alcevskaia), cuvintele se referă la creaţia lui Tolstoi în 
general; ele sunt scrise la 9 aprilie 1876, aproape de încheierea Annei 
Karenina. Şi în replică la observaţia că el, Dostoievski, şi-ar pierde, 
chipurile, în Jurnalul unui scriitor timpul cu fleacuri. Un răspuns cu atât mai 
semnificativ cu cât prevesteşte o viitoare preocupare a Jurnalului - pentru 
Anna Karenina. 

În timp ce seria articolelor respective din Jurnalul unui scriitor 
începuse să apară, la 15 mai 1877 Dostoievski îi exprima lui A.S. Suvorin 
impresia sa pozitivă „în legătură cu cele câteva cuvinte ale dumneavoastră, 
de săptămâna trecută, despre Anna Karenina. E bine că în timpul nostru 
tulbure dumneavoastră proclamaţi însemnătatea fenomenului literar ca fapt 
social, fără a vă teme de măreţia războiului şi de toate celelalte.” E vorba 
de însemnările literare ale lui Suvorin din „Novoe vremia”, sub titlul Anna 
Karenina ca fenomen social. Lui Dostoievski i-au plăcut probabil aprecierile 
„intermediare” ale lui Suvorin, care critica Anna Karenina ca pe un roman 
„de înaltă societate”, într-o manieră situată nu numai la antipodul 
entuziasmelor lui Strahov sau ditirambilor lui Poreţki, dar străină şi de 
tăişurile criticii radicale (Ikaciov, Skabicevski ş.a.). 

În fine, în 1879, Dostoievski se reînfrăţeşte cu Tolstoi într-o „vină” 
comună: „în ziare - îi scrie el lui Liubomov la 8 decembrie -am citit despre 
vreo trei învinuiri şi insinuări la adresa redacţiei revistei «Russki vestnik», în 
legătură cu faptul că ea lungeşte dinadins (nu se ştie din ce motive obscure) 
publicarea romanelor (al lui Lev Tolstoi şi al meu) pe doi ani.” 

Anna Karenina a fost publicat în 1875-1877. Fraţii Karamazov va fi 
publicat în 1879-1880. Ambele în „Russki vestnik”. Oricât de grăbit, 
Dostoievski nu putea să-şi „condenseze” romanul în numerele unei reviste pe 
un singur an, ci îl va „lungi” pe parcursul a doi ani. O circumstanţă 
elementară. Important este altceva: după atâtea împotriviri faţă de scrisul 
„celuilalt”, se concede până la urmă că el singur „străluceşte” prin 
cunoaşterea infinitezimală a realităţii înfăţişate; iar asocierea finală a 
romanelor („al lui Lev Tolstoi şi al meu”) îi sare involuntar de sub condei, 
chiar şi după ce fuseseră îndurate destule jigniri. Tolstoi nu-l recunoaşte 
încă întotdeauna pe Dostoievski ca pe egalul lui. Mai avea însă timp. 
Dostoievski trebuia să accelereze elaborarea şi publicarea cărţilor sale; ca 
şi recunoaşterile ce i se păreau necesare, chiar împotriva sentimentelor sale. 
El nu mai dispunea decât de puţin timp. Trebuia să pună ordine în 
gândurile sale. De aceea reia, mai hotărât ca prima oară, Jurnalul unui 
scriitor. Şi de aceea, printre numeroasele „fleacuri” în legătură cu care 
trebuia să-şi rânduiască opiniile, se opreşte îndelung asupra lui Tolstoi, 
asupra Annei Karenina. Simţea că trebuie încă de pe acum să spună tot ce 
are de spus. Despre cel care îi era învăţător şi oponent. Frate şi rival. în 
orice caz, egalul lui. 

JURNALUL UNUI SCRIITOR DESPRE TOLSTOI ŞI CARTEA SA 

AUTOBIOGRAFICĂ 

Jurnalul unui scriitor a apărut în 1873, 1876-1877 şi 1880-1881. Dintre 

aceste trei perioade disparate, cea de mijloc e centrală şi ca întindere, şi ca 


substanţă. Ea e situată în intervalul dintre Adolescentul şi Fraţii Karamazov. 
Dostoievski îşi foloseşte timpul „liber” pentru a trece în revistă tot ce a 
„văzut, auzit, citit”. într-o scrisoare el arată: „pregătindu-mă să scriu un 
roman foarte întins, m-am gândit să mă afund special în studiul - nu al 
realităţii, pe care de fapt o cunosc oricum, ci al amănuntelor momentului 
curent”. Vizitarea coloniei delincvenţilor minori, cazul Kroneberg, procesele 
Kairova,  Kormilova,  Djunkovski, meditaţiile despre consecințele beţiei, 
depravării, cinismului, sau despre nenumăratele sinucideri, povestirile proprii - 
Mujicul Marei, Smerita sau Visul unui om ridicol, ca şi opiniile despre 
Nekrasov sau Tolstoi pot fi privite toate ca „fişe ilustrative” ale constituirii 
familiei Karamazov; de bună seamă fără să pierdem din vedere valoarea lor 
intrinsecă, neîndoielnică în cazul povestirilor (ultimele două sunt momente 
de vârf ale creaţiei dostoievskiene, comparabile cu romanele), dar uşor 
demonstrabilă în cazul celorlalte scrieri, reportericeşti şi publicistice, 
totodată însă meditative, filosofice; desfiinţând orice opoziţie între extremele 
aşa-zis „documentară” şi „eseistică” ale creaţiei. 

Epilogul Adolescentului fusese, aşadar, conceput de pe poziţii polemice 
faţă de Tolstoi, ca o replică, tematică şi de spirit, integral contemporană, 
dată reconstituirilor istorice, relativ statice şi inactuale, ale vieţii nobiliare. 
Comparaţia este reluată şi dusă mai departe în Jurnalul din 1877. lată în ce 
fel. 

Ianuarie (cap. Il, III). „Publicul nostru iubeşte mult satira şi totuşi 
convingerea mea, cel puţin, este că acelaşi public iubeşte mult mai mult 
frumosul pozitiv, e dornic de acest frumos, e însetat de el. Contele Lev 
Tolstoi este, fără îndoială, cel mai iubit scriitor al publicului rus de toate 
nuanțele.” A doua frază decurge din prima, faima lui Tolstoi - din aderenţa 
publicului rus la „frumosul pozitiv”. Deocamdată constată faptul, nu îl 
apreciază. 

Urmează rememorarea propriei sale lansări, autor încă necunoscut al 
povestirii Oameni sărmani, de către Bielinski şi Nekrasov. După care în 
următorul paragraf al aceluiaşi capitol, Sărbătoritul (IV), revine la contele 
Tolstoi, mai exact, la gândurile şi sentimentele personajului principal din 
Copilăria şi adolescenţa. Dostoievski schiţează portretul tânărului de 
doisprezece ani, convins de inferioritatea sa faţă de fratele său (detaliu 
riguros autobiografic, dovadă că şi mai târziu cunoscuţii familiei au crezut 
că autorul primei cărţi publicate de Lev Nikolaievici e fratele lui mai mare şi 
nu el, un ofiţeraş oarecare, deloc remarcat şi în aparenţă prin nimic 
remarcabil). în realitate, aşa după cum personajul a fost înfăţişat şi 
întrucâtva inventat retroactiv, „băiatul acesta e destul de neobişnuit, dar 
aparţine acelui tip de familie nobiliară mijlocie, poetul şi istoricul căreia, 
conform testamentului lui Puşkin, a fost, întru totul şi pe deplin, contele 
Lev Tolstoi”. Dostoievski adoptă de la început, se vede, un ton obiectiv, 
străin înţepăturilor răutăcioase din scrisori. El porneşte de la judecăţi ce 
ţin de existenţă, care încep să fie implicit judecăţi de valoare. Chiar dacă 
ambigue prin natura lor intimă, expuse deocamdată la modul strict şi 
distant. O descendență autentică din „testamentul lui Puşkin” nici nu poate fi 
suspectată de lipsa valorii, cel mult de o relativă inactualitate şi de un deja 
vu comparativ cu originalul. 


E rememorată apoi scena „într-o casă mare a unei familii moscovite”, 
când, de ziua de naştere a surorii, băieţelul încearcă primele insuccese 
sentimentale şi începe să viseze propria lui dispariţie... glorioasă, se 
înţelege - „un studiu deosebit de serios despre sufletul de copil, scris 
uimitor”. 

Dostoievski explică aici motivele acestei, de fapt, digresiuni. Este vorba 
de o scrisoare în care i se relata sinuciderea unui băiat de 12-13 ani, elev de 
gimnaziu. „Episodul din Adolescenţa contelui Tolstoi l-am luat din pricina 
asemănării ambelor întâmplări, dar este şi o uriaşă diferenţă.” Diferenţa 
dintre incerta şi morbida realitate nouă şi realitatea acelei familii „fermă şi 
împăcată, aflată la graniţa înaltei societăţi, familie al cărei istoric a apărut la 
noi în persoana contelui Lev Tolstoi [...]”. Apărut deci tocmai atunci când 
vechea societate rusă aristocratică trecea printr-un „moment de răscruce, 
nouă necunoscut, dar radical”. Uriaşa transformare, zice Dostoievski, e 
limpede: băiatul lui Tolstoi putea să-şi viseze moartea, sinuciderea chiar, dar 
numai s-o viseze, căci „rânduielile riguroase ale familiei aristocratice, 
constituită istoric” „ar fi împiedicat ca visul să devină un fapt”. Pe câtă 
vreme, la antipodul tuturor sedimentărilor anterior ştiute, „celălalt s-a 
gândit şi a şi făcut-o”. De unde rezultă că aceste cutremurătoare „noutăţi” 
ar trebui şi ele să-şi aibă istoricul lor, de care însă nu dispun până în 
prezent. „Cel puţin e clar că viaţa nobilimii de mijloc, descrisă atât de 
strălucitor de scriitorii noştri, reprezintă un colţişor cu totul neînsemnat şi 
izolat al vieţii ruseşti.” „Şi cine va fi istoricul celorlalte colţişoare care par a fi 
teribil de numeroase”?; cele situate sub semnul familiilor pe cale de 
destrămare, sub semnul unor legi noi ale descompunerii şi ale edificării?! 

Întrebarea e formulată pentru viitor, dar răspunsul e măcar în parte 
presupus la timpul prezent. Căci, în epilogul Adolescentului, problema e 
aceeaşi, linia de demarcaţie între istoricul fostelor realităţi certe şi istoricul 
prezentelor realităţi incerte fiind considerată a fi cea dintre Tolstoi şi 
Dostoievski însuşi. Cu exact un an în urmă, Dostoievski povestise doar, tot 
în Jurnalul unui scriitor, cum îi comandase Nekrasov un nou roman pentru 
„Otecestvennie zapiski” şi cum scrisese el Adolescentul, „ca o primă 
încercare a ideii mele” despre „«întâmplători» membri ai unor «familii 
întâmplătoare»,,. 

VRONSKI ŞI OBLONSKI 

Februarie (cap. Il). Confruntarea anunţată devine decisivă. Autorul 
remarcă faptul de a nu fi scris demult în Jurnal despre literatură, cu tot 
interesul său firesc şi accentuat pentru acest domeniu. Este însă cazul să 
nu-l mai ocolească, de vreme ce a dat în numărul precedent din „Russki 
vestnik” peste câteva pagini de acut interes din Anna Karenina. Romanul l-a 
interesat la început, apoi dimpotrivă, fiindcă avea impresia că se repetă 
lucrurile ştiute din Copilărie şi adolescenţă sau din Război şi pace, şi încă la 
un nivel inferior - „aceeaşi istorie a unei familii ruse boiereşti”, în care se 
tot discută despre cai şi personaje nobiliare uniforme, prinse într-o viaţă 
măruntă şi insolentă, ca a lui Vronski. Apoi imaginea se lărgeşte, „în locul 
ideilor moderne obtuze apar dragostea de om”, „adevărul şi viaţa”, iar 
acum, în partea a şasea a romanului, o discuţie extraordinară între Stiva 
Oblonski (din categoria adepților lozincii „après moi le déluge”) şi Levin. 


Discuţia are loc într-o noapte de vară, în timpul unei vânători. Levin 
vorbeşte despre dobândirea de bunuri pe căi necinstite, Oblonski îl aţâţă să-şi 
cedeze atunci moşia ţăranilor. Apoi tot el conchide: 

„- Şi aşa, dragul meu. Una din două: ori recunoşti că orânduirea actuală 
a societăţii este dreaptă, şi atunci poţi să-ţi aperi drepturile, ori recunoşti că 
te bucuri de avantaje nedrepte, cum fac de altfel şi eu, şi te bucuri de ele 
cu plăcere. [...] 

- Nu, dacă te-ai bucura de avantaje nedrepte, nu te-ai putea folosi cu 
plăcere de bunurile acestea, eu, cel puțin, n-aş fi în stare, în ceea ce mă 
priveşte, trebuie să simt inainte de orice că nu sunt vinovat.” 

Sublinierile îi aparţin lui Dostoievski şi îi trădează starea de spirit înainte 
de a o explica. Preocupat în primul rând de problemele epocii sale în plină 
criză de certitudini, pe Dostoievski îl plictisiseră sincer - dincolo de orice 
sentimente de rivalitate posibilă - scenele cu baluri, curse de cai, seri de 
teatru şi discuţii mondene, detaliile despre cum fusese Anna Karenina 
îmbrăcată şi ce simţăminte încercase mai întâi Vronski faţă de ea şi apoi ea 
faţă de Vronski, detaliile iubirii lor şi ale călătoriei întreprinse în Italia etc. etc. 
Dintr-o dată însă, atunci când discuţiile părăsiseră calea, pentru el bătătorită, 
a intrigilor şi amorurilor, toaletelor şi curselor de cai, pentru a-l proiecta pe 
cititor în miezul frământărilor sociale hotărâtoare, despre pământ şi munca 
agricolă, mujic şi boier, dreptate şi nedreptate, se recunoaşte implicat. Mulţi 
cititori consideră, dimpotrivă, mai interesantă, mai strălucitoare, în datele ei 
exterioare, linia Anna-Vronski decât preocupările, căutările, obsesiile lui 
Levin şi a jumătăţii de carte dominată de el. Dostoievski a optat cu patimă 
pentru interogaţiile lui Levin, în aparenţă mai terne, mai livreşti, mai teoretice, 
dar referitoare la destinul naţiunii şi al imensei sale majorităţi. într-unui din 
pasajele cheie ale discuţiei fraţilor Karamazov, la restaurantul „Metropol”, 
Ivan îi va spune lui Alioşa: „băieţii de o vârstă cu noi în Rusia”, atunci când 
au o clipă de răgaz pentru a se întâlni în vreo cârciumă, discută „numai şi 
numai în jurul unor probleme de importanţă universală”. Dostoievski s-a 
definit integral prin această frază. Şi l-a definit, în bună măsură, şi pe Levin, 
confruntat, prin voia lui Tolstoi, cu noi şi noi probleme de importanţă 
universală... 

În comentariul său, Dostoievski numeşte discuţia citată „tot ce poate fi 
mai actual în actualitatea noastră zilnică”; şi i se pare foarte caracteristic 
că până şi mogşierii sunt preocupaţi, în timp ce vânează, de mari probleme. 
Stiva Oblonski se dezice de ordinea creştină, „eu, cică, îmi dau seama că 
sunt ticălos, dar voi rămâne ticălos pentru plăcerea mea. Apres moi le 
déluge”. Levin este caracteristic pentru Rusia viitoare a oamenilor cinstiţi, a 
celor care „au nevoie de adevăr, adevărul singur fără minciuna 
convenţională” şi al căror drum înseamnă „căutarea cinstei”: lor le va 
aparţine viaţa, pentru că, deşi nu ştiu încă să-şi rezolve problemele, doresc 
acest lucru cu ardoare, doresc mai presus de toate să ştie dacă sunt sau nu 
vinovaţi. Şi acesta e temeiul oricărei ulterioare hotărâri viabile. 

„Apres moi le deluge” este formula centrală care îi caracterizează pe 
nihiliştii lui Dostoievski. Stiva Oblonski este aşadar integrat şirului de 
personaje dostoievskiene, de la „omul din subterană” până la Versilov. Cât 
priveşte actualitatea confruntării dintre el şi Levin, ea este curând 


subordonată unei decisive - pentru autorul Jurnalului unui Scriitor - 
problematici ruse şi europene. In temeiul opţiunilor sale sociale, Dostoievki 
opune „postularea morală a problemei” luptelor sociale occidentale, 
protagoniştii căreia sunt condamnaţi la înfrângere, din cauza păcatelor lor. 
„Repet, cel mai greu este, pentru noi ruşii, faptul că la noi şi Levinii se 
gândesc la aceste anume probleme, în timp ce unicul mod de rezolvare a 
problemei, a celei ruseşti şi nu numai ruseşti, ci a întregii omeniri - este 
postularea ei morală, adică creştină.” Şi precizează: dacă inima vă dictează 
să daţi ţăranilor pământul, daţi-l, dar „importantă este numai hotărârea 
voastră de a face totul de dragul iubirii active”. Pentru aceasta însă, la 
antipodul tuturor  experimentărilor nocive occidentale, e necesară 
„stăpânirea de sine şi înfrângerea de sine”, pentru care primul pas îl 
constituie preceptul „fă tu înainte de a-i obliga pe alţii”! 

Cu aceste din urmă îndemnuri ne aflăm în plin tolstoism, înainte ca el 
să fi fost definitivat. Dostoievski susţine o cale „specific rusească”, axată pe 
valorile etice ale ortodoxiei. Cale pe care o va căuta şi Tolstoi - cu deosebiri 
de nuanţă, dar nu numai de nuanţă, căci Dostoievski este totodată adeptul 
Bisericii oficiale, pe câtă vreme Tolstoi e pentru o credinţă desprinsă de, şi 
intolerantă faţă de, orice instituţionalizare. La Dostoievski aspectele sociale 
propriu-zise sunt pe cale de a fi estompate de dragul nucleului lor ideal - nu 
e important să-ţi dai pământul, e important să te dăruieşti cu iubire iubirii; 
Tolstoi va propovădui şi el supremaţia dragostei faţă de aproape, 
neextirpând însă din conştiinţa sa însemnele concrete şi imediate ale 
acesteia, efectele zilnice îngrozitoare ale stratificărilor sociale şi necesarele 
efecte zilnice ale încercării de a le surmonta şi anihila. Moralitatea 
dostoievskiană se împacă foarte bine cu opţiuni politice imediate 
conservatoare; moralitatea tolstoiană şi tolstoistă favorabilă stării de 
patriarhalitate a mujicului, va surprinde cu acuitate multe racile sociale noi 
ale epocii, şi va căuta din răsputeri - inclusiv prin exemplul personal - să le 
găsească acestora un remediu eficient - chiar dacă „iubirea activă” 
propovăduită şi promovată de el se va mai dovedi şi ineficientă. 
JURNALUL UNUI SCRIITOR - DESPRE FINALUL ANNEI KARENINA 

Iulie - August. La fel de încăpățânat ca şi Tolstoi, Feodor Mihailovici 
revine la ideea inexistenţei în prezent a unor familii de tipul celor din 
Copilăria şi adolescenţa sau Război şi pace: „Toate aceste poeme nu sunt 
acum nimic mai mult decât tablouri istorice ale trecutului îndepărtat. Nu 
doresc defel să afirm că acestea au fost tablouri atât de minunate, şi nici nu 
doresc repetarea lor în vremea noastră; nu la asta mă refer. Mă refer doar 
la caracterul lor, la felul închegat, precis şi determinat al caracterului lor - 
calităţi datorită cărora a şi putut să se contureze în ambele poeme ale 
contelui Tolstoi o reprezentare atât de clară şi de precisă a epocii. Acum 
acest lucru lipseşte, nu mai e precizie, nu mai e claritate. Familia rusă 
contemporană devine tot mai mult o familie întâmplătoare. Familia 
întâmplătoare - iată definiţia familiei ruseşti contemporane.” (cap. I, I) 

Se recapitulează deci distincţia dintre familia Adolescentului şi cele din 
„poemele” tolstoiene. Comentatorul-publicist revine apoi (în cap. II şi III) la 
Anna Karenina, la a opta - ultima - parte a cărţii, cea refuzată de „Russki 
vestnik”. între timp se consumaseră conflictele Annei Karenina cu mediul 


care n-o mai accepta, incapacitatea acestui mediu de a o ierta şi propria ei 
incapacitate de a se adapta vreunui alt mediu, se consumase şi disperatul 
act al sinuciderii, dar toate acestea nu-l priveau pe Dostoievski. Ceea ce-l 
privea, cu cea mai mare intensitate, era „Levin cel cu inima curată” faţă în 
faţă cu „problema răsăriteană”. Era vorba de război, şi nu atât de ciocnirea 
dintre Turcia şi Rusia, cât de pretenţia acesteia din urmă de a veni în 
ajutorul fraţilor slavi, întru unirea tuturor slavilor. Or, după cum ştim, Levin 
avea o atitudine negativă şi faţă de război, şi faţă de pretenţiile lui de 
eliberare naţională a slavilor de sud - motiv pentru care redacţia refuzase 
publicarea acestei părţi, iar Dostoievski exclamase cu „amară nedumerire”: 
„[...] nu la aşa ceva mă aşteptam din partea unui astfel de scriitor!”. Adică al 
unuia capabil (totuşi) să se confrunte cu problemele arzătoare ale vieţii 
ruseşti. Sub titlul de paragraf Mărturisirile unui slavo/Al (cap. II, II), 
Dostoievski scrie că în sufletul său citirea romanului a coincis cu marele 
război popular. Popular în sens de război pentru cauza slavilor, căci „eu 
împărtăşesc în multe privinţe convingeri pur slavofile, deşi poate că nici nu 
sunt întru totul un slavofil”. Dostoievski dă cu o mână şi ia cu alta. Ştie însă 
pentru ce îşi retractează întrucâtva afirmaţiile: slavofilii fuseseră amestecați 
în multe, şi multe se amestecaseră în slavofilism - în cel iniţial, opus 
„occidentalismului” clasic, şi în cel ulterior, renăscut şi accentuat acum în 
euforia înfrăţirii cu slavii sud-vestici, mai ales cu sârbii. 

Explicându-şi retrospectiv atitudinea faţă de Anna Karenina, el 
continua (cap. II, III): „In ochii mei această carte a luat nemijlocit 
dimensiunea unui fapt care ar fi putut constitui răspunsul nostru dat 
Europei şi pe care l-am fi putut da Europei.” Căci trei au fost geniile 
literaturii ruse: Lomonosov, Puşkin şi Gogol. Lucruri cu desăvârşire noi n-a 
mai spus nimeni, s-au dezvoltat doar cele spuse de Puşkin (convingere, se 
vede, statornică). Potrivit ideii sale, „Anna Karenina nu este desigur un lucru 
nou, nu e ceva nemaiauzit la noi. în locul ei noi am fi putut arăta Europei 
chiar izvorul, adică pe Puşkin însuşi [...]”, ceea ce va face curând 
Dostoievski în cuvântarea-eseu din 1880. „Cu toate acestea, Anna Karenina 
ca operă de artă este o perfecţiune, apărută tocmai la vreme, şi încă una 
care nu poate fi, în epoca dată, comparată cu nimic din literatura 
europeană, iar pe de altă parte, chiar şi prin ideile ei, este ceva al nostru, 
bunul nostru propriu“ „Naşe svoi(e)o rodnoe” sunt trei termeni aproape 
identici, dar care se potenţează şi potenţează recunoaşterea apartenenţei. 
Precizările suplimentare ale publicistului sunt limpezi. în comparaţie cu 
Puşkin ideea nu e cu totul nouă, dar e artistic desăvârşită, fără egal în 
literatura europeană contemporană, iar pe parcurs chiar şi ideea îşi 
dovedeşte din ce în ce mai mult originalitatea - nu atât individuală, cât 
naţională, nu atât faţă de Puşkin, cât împreună cu Puşkin, împreună cu toţi 
scriitorii ruşi dornici să-şi afirme locul şi rolul distinct în lume. 

„În Anna Karenina e susţinută părerea cu privire la vinovăția şi 
criminalitatea omenirii.” Adică tocmai ceea ce dorise să afirme Dostoievski - 
dovadă folosirea cuvântului său preferat, „prestuplenie” (crimă), într-o 
formă derivată „prestupnost(i)” (criminalitate). Şi din nou: despre toate 
acestea în Europa se vorbeşte altfel, Tolstoi împărtăşeşte un punct de 
vedere deosebit de cel european, el ştie că nici o victorie a „stării a patra” 


sau vreo nouă organizare şi reorganizare a muncii nu va rezolva nimic, pentru 
că sufletul omului rămâne acelaşi, pentru că tămăduitorul socialist n-are ce 
schimba, de vreme ce totul e de la Dumnezeu. Şi dacă a apărut cartea în 
care să fi fost exprimat „propriul nostru cuvânt literar”, va apărea şi 
propria noastră ştiinţă capabilă să descopere rezolvarea rusă a problemelor 
economice şi sociale... 

Dostoievski apropie de vederile lui tot ce îi convine din Anna Karenina. 
Sigur că Levin ajunge prin toate gândurile şi experimentările concret- 
istorice la o utopie general-umană şi general-morală, de coloratură 
mesianic-ţărănească. Totuşi nu atât de linear pe cât îl reinterpretează 
Dostoievski. „Tolstoismul” va fi inflexibil faţă de căutările socialiste tipic 
occidentale - dar, spre deosebire de „dostoievskism”, va fi inflexibil şi faţă 
de ţarism, pravoslavie, naționalism rusist, faţă de întregul sistem de înrobire 
a ţăranului şi muncitorului. Deosebirea e repetată de Dostoievski, dovadă 
continuitatea judecăților lui voit sintetice: „Acum, după ce am exprimat 
simţămintele mele, poate că se va înţelege cum a influenţat asupra mea 
desprinderea, despărţirea unui atare autor de cauza rusească cea mare şi 
generală, şi neadevărul paradoxal atribuit de el poporului în această 
nefericită parte a opta, editată separat. El îi răpeşte pur şi simplu poporului 
tot ce are acesta mai de preţ, îl frustrează de sensul fundamental al vieţii 
sale.” 

Prefixul termenelor centrale citate e acelaşi în original: „of” 
(„otpadenie”, „ot(i)edinenie”, „otnimaet”) ceea ce în sine însemnează „de 
la”, iar în variantele compuse sugerează o ruptură hotărâtoare: trădarea. 

Dar să ne adresăm romanului însuşi. Levin trece printr-o „mare criză 
sufletească”, pe care -prin înţelegerea învăţămintelor morţii fratelui şi a 
naşterii copilului său - o depăşeşte într-o direcţie moral-spirituală, 
credincioasă valorilor şi virtuţilor creştine şi populare de fond, nedeturnate 
în direcţii spectaculos găunoase. Dostoievski îl poate urma până la ultima 
linie demarcatoare, dar în final se desparte de el hotărât. Căci printre 
punerile mincinoase în scenă, în numele dar de fapt împotriva poporului, 
Tolstoi include naționalismul rus şi slavofil, inclusiv pe cel predicat de 
oficialități şi de susţinătorii lor în timpul războiului cu Imperiul Otoman. 
Culcat pe spate ca Andrei Bolkonski, pentru a privi „bolta înaltă a cerului 
fără nori”, pentru a se pătrunde de cele esenţiale şi veşnice, Levin se 
dezice de toate câte i se par trecătoare şi fără importanţă, inclusiv de 
„ideea slavă” pe care nu o recunoaşte ca aparţinând cu adevărat poporului. 
Poporul, îi spune Serghei Ivanovici, păstrează tradiţia pravoslavă, aude de 
suferinţele fraţilor săi slavi şi le sare în ajutor. Levin nu înţelege: „Eu 
însumi fac parte din popor şi nu simt nimic”. Şi afirmă, în totală 
contradicţie cu ceea ce se pretindea scriitorilor vremii, „că într-un popor de 
optzeci de milioane se vor găsi totdeauna nu sute ca acum, ci zeci de mii 
de oameni declasaţi, aventurieri”, gata să plece în Serbia nu pentru a se 
jertfi, ci pentru a ucide. „Regenerarea lui morală”, notează Tolstoi, o 
probează dezinteresul său faţă de toată această nesăbuinţă în vorbe şi în 
comportament: „Consideraţiile asupra însemnătăţii elementului slav în 
istoria universală i se părură atât de mărunte în comparaţie cu ceea ce se 
petrecea în sufletul său”, încât în plin război el opta pentru pacea 


sufletească nesfârşită, pentru „legile binelui” care să acţioneze în 
raportarea sa faţă de întreaga omenire, chiar faţă de - şi de această 
turnură a meditaţiilor sale, Levin însuşi se înspăimântă - evreii, 
mahomedanii, confucienii, budiştii, faţă de toţi aceia care acceptă „un 
netăgăduit rost al binelui”... 

Întreaga demonstraţie finală din Anna Karenina exprima noua viziune a 
lui Tolstoi, aproape de configurare. Sunt de pe acum prezente accentele 
potrivnice revoluţiei şi socialismului dar subordonate unei moralităţi 
creştine individuale şi nonconformiste faţă de Biserică - subordonate ispitei 
principale, a naţionalismului slavofil. Dostoievski este şocat de această 
diatribă la adresa cauzei „sfinte” a înfrăţirii slavilor. El citează pe larg 
„ereziile” lui Levin şi din pricina lor îi refuză din nou calitatea, acceptată la 
un moment dat, de om înfrățit cu poporul. Pentru Dostoievski, el redevine, 
dimpotrivă, „un cuconaş moscovit din cercul mediu-superior, istoricul căruia a 
şi fost cu deosebire contele L. Tolstoi”. Sufleteşte Levin rămâne un trândav. 
„într-un cuvânt, acest suflet cinstit este sufletul cel mai trândav-haotic, 
altminteri el nu ar mai fi un boier contemporan, şi încă unul din cercul 
nobiliar mediu-superior.” 

Dostoievski nu greşeşte cu totul atunci când subliniază furios „trândăvia” 
specific nobiliară. Levin poartă amprenta acestui mediu, şi Tolstoi va fi primul 
care să recunoască acest lucru... în raport cu sine. Anume gustul excesiv 
pentru camuflarea trândăviei efective prin meditaţie, prin analize, prin 
chiar suferinţe sufleteşti. Multe dintre personajele lui Tolstoi sunt aşa, şi 
sunt nemulţumite că sunt aşa. Dar oare nu am putea găsi şi personaje 
dostoievskiene cantonate în suplicii subiective întru totul conforme 
trândăviei de fapt? Nu este oare chiar prinţul Mîşkin, provenit din înaltul 
mediu aristocratic, un trândav şi încă unul acceptat ca atare? 

Dostoievski nu e lipsit de perspicacitate nici atunci când greşeşte. în 
cazul de faţă hotărâtor este însă că greşeşte, învinuind de trădare o 
atitudine care în „necontemporaneitatea” ei şi în neconformismul ei era şi 
temerară, şi verticală, justificându-se prin filosofia nonviolenţei. Tolstoi n-a 
vrut să cedeze naţionalismului, l-a considerat aberant şi degradant pentru 
orice om de bun-simţ. în această privinţă, el va rămâne consecvent, se va 
ridica împotriva naţionalismului rus din timpul războiului cu Japonia, va 
avea îndreptăţirea morală să nu se confunde cu o cauză considerată de el 
nedreaptă şi pierdută - se confundase doar cu războiul dus împotriva 
cotropitorilor lui Napoleon, ridicase doar cel mai trainic monument al 
patriotismului popular! 

Dostoievski n-a rezistat ispitei naţionalismului rus. El povesteşte pe 
larg şi comentează cu patimă (cap. II) discuţiile lui Levin, Koznişev şi 
prinţul cel bătrân despre „problema răsăriteană”, îl denunţă în termeni 
violenţi pe Levin, cu toate că „a apăra poporul împotriva Levinilor [...] este 
degradant chiar şi pentru popor”. Citând în finalul articolelor sale despre 
Anna Karenina (cap. III, IV) opinia lui Levin, potrivit căreia nu există şi nici 
nu poate să existe vreun sentiment nemijlocit al ruşilor adevăraţi faţă de 
slavii de prin alte părţi, Dostoievski exclamă: „Şi cu asta şi-a încheiat Levin 
epopeea? Asta ne pune autorul ei în faţă, ca exemplu de om drept şi cinstit? 


Oameni ca autorul Annei Karenina sunt învățătorii societăţii, învățătorii 
noştri, iar noi nu suntem decât învăţăceii lor. Dar ce anume ne învaţă ei?” 
CONCLUZIA ÎNCLEŞTĂRII ÎN „PROBLEMA SLAVĂ” 

Patetic final, întru totul în spiritul patetismului profund al autorului. 
Patetic şi pentru că (să fie numai un tribut plătit retoricii?) recunoaşte de 
astă dată în chip explicit şi programatic rolul de învăţător, inclusiv faţă de 
însuşi Dostoievski, dobândit de Tolstoi prin scrierile sale. Dostoievski a fost 
în multe privinţe vanitos, orgoliul lui era binecunoscut, dar în plan literar 
avea momente când se îndoia de propriile lui dimensiuni, când deplângea 
lipsa condiţiilor propice elaborării unei cărţi pe care lumea s-o citească şi s- 
o venereze şi după o sută de ani, când se uita de jos în sus, ca la modele 
inegalabile, la romanele lui Victor Hugo şi ale lui George Sand. Işi cunoştea 
valoarea, dar era dispus să recunoască întâietatea altora, chiar şi a celor 
lipsiţi de pretenţia întâietăţii. Faţă de Tolstoi avea rezerve şi multe motive 
de reţinere, Tolstoi îl seconda - fără voia lui - neloial, când şi când îl bruia, 
îl făcea să se simtă umilit. Şi totuşi, a găsit de atâtea ori puterea de a trece 
peste resentimente, de a da Cezarului ce-i a Cezarului, de a spune sus şi 
tare că nicăieri în Europa nu există un roman comparabil cu Anna 
Karenina - opinie pe care nu ar fi cutezat s-o exprime mulţi ruşi şi la care 
confrații occidentali aveau să ajungă mult mai târziu! 

Pe de o parte. Pe de altă parte, oricât de predispus la concesii, inclusiv 
în plan personal, Dostoievski nu voia şi nu putea să renunţe la convingerile 
sale. Să ne gândim atent la cele rezumate: Dostoievski ştie că artistul Tolstoi 
este cel mai de seamă dintre toţi, dar această convingere el o pune de fapt 
între paranteze pentru a se ocupa „numai şi numai” de ideologul Tolstoi. îl 
irită această artă desăvârşită. Dar îl pasionează tot ceea ce se referă la 
confruntările naţiunii şi omenirii. în lungul şi minuţiosul său articol el se 
referă, în cele din urmă, doar la câteva pagini - întâi la câteva fraze din 
partea a şasea, apoi la câteva discuţii din partea a opta din roman. Tot 
restul e trecut cu vederea, deşi i se recunoaşte valoarea. Atitudinea este, 
programatic, a unui om de „idei“, a unui „ideolog”. Aşa era Dostoievski, aşa 
era el mai cu seamă în Jurnalul unui scriitor, jurnal care - cu excepţia 
povestirilor excepţionale pe care le inserase în paginile lui - era mai 
degrabă al unui reporter, publicist, gânditor decât al unui „artist” propriu-zis. 
în calitate de reporter, publicist, gânditor, ideolog, antinomiile sale acute 
ieşeau însă mult mai violent şi mai colţuros la iveală, decât în romane sau 
povestiri. Acest teribil diagnostician al tarelor istorice, sociale, psihologice 
era capabil şi de cele mai crase exagerări. 

Între numerele din februarie şi iulie-august ale Jurnalului unui scriitor, 
adică între cele în care era continuată discutarea Annei Karenina, au fost 
publicate o seamă de articole nemijlocit politice, cu titluri precum: Incă o 
dată despre faptul că, mai devreme sau mai târziu, Constantinopolul va 
trebui să fie al nostru; Poporul rus este foarte matur pentru a înțelege 
corect problema orientală din punctul său de vedere; Războiul. Suntem 
mai puternici decât toţi; Războiul nu este întotdeauna bici, uneori este şi 
salvare. Prins în vâltoarea unui naționalism biciuit la maximum, Dostoievski 
îşi trăda convingerile „smerite” anterioare, ulterioare - şi chiar sincrone. 
Ţesut numai din contradicții, el poate să fie în acelaşi timp şi drept, şi 


nedrept. Retractase doar idealurile sale de tinereţe, îl adorase pe Bielinski 
şi pe urmă se dezisese de el, l-a ridiculizat pe Cernişevski tocmai în 
momentul în care acesta era arestat şi exilat - ca el însuşi pe vremuri -, i-a 
trimis scrisori de căinţă şi de supunere ţarului, marilor duci, miniştrilor, 
voise să nu iasă din cuvântul lui Pobedonosţev, sfătuitorul său din ultimii 
ani, răspunzător mai târziu de excomunicarea lui Tolstoi din sânul Bisericii 
pravoslavnice. Şi, desigur, ieşise din cuvântul acestui Pobedonosţev, 
înfăţişând revolta lui Ivan Karamazov în culori mai puternice şi mai 
convingătoare decât învăţăturile lui Zosima. N-a fost un elev prea ascultător, 
nici chiar atunci când s-a străduit să fie. A fost un veşnic revoltat, inclusiv 
împotriva propriilor lui revolte. A dorit smerenia, a propovăduit-o, dar nu a 
urmat-o întotdeauna. Nici acum, în timpul unui război foarte complicat în 
cauzele şi urmările lui, în nici un caz însă atât de univoc „sfânt”, de vreme ce 
vehicula naţionalisme slavofile. 

Tolstoi ştia acest lucru, îl intuia, îl înțelegea. Dreptatea era de partea 
lui. Şi ştia şi lucrul acesta. în 1883 va spune în prezenţa lui Rusanov: la 
Dostoievski „e un fel de amestec ciudat al învăţăturii creştine superioare 
cu propovăduirea războiului şi cu ploconirea faţă de stat, guvern şi popi”. 
Iar într-o scrisoare către M.A. Engelhardt: „Ceea ce scrie Dostoievski, şi 
ceea ce îmi este foarte nesuferit, mi-au spus schimnicii şi mitropoliţii, şi 
anume că ai voie să porţi război, să te aperi, să-ţi dai sufletul pentru fraţi - 
iar eu le-am răspuns totdeauna: a-i apăra cu pieptul, a te expune pe tine - 
da, dar să împuşti oameni - asta nu mai înseamnă apărare, ci crimă.” 

Este vorba, în această scrisoare, de războiul cu turcii. Tolstoi nu s-a 
referit expres la articolele dostoievskiene despre Anna Karenina, nici la 
aprecierile lor entuziaste şi nici la atacurile lor din final. Era poate un semn 
de prelungită superioritate asumată, sau poate o dovadă de acceptare a 
dreptului la replică. Replica replicii este însă şi ea un drept inalienabil al 
omului cu convingeri. Tolstoi nu renunţă la ceea ce ajunsese să ştie cu 
siguranţă: că nu trebuie să ucizi şi că nu există considerent care să justifice 
omuciderea. Este un punct de vedere la rândul lui prea general. Dar 
conform celor către care evoluează Levin. Şi refractar oricărui naționalism. 
Pe care Levin nu-l acceptă. Şi nici Tolstoi, atunci sau mai târziu. 

Studiul lui Dostoievski despre Anna Karenina este cel mai amplu şi mai 
coerent din romanul dialogat al celor doi. Niciodată Dostoievski nu se mai 
referise atât de precis şi detaliat la o carte a lui Tolstoi. Niciodată Tolstoi nu 
se va referi atât de amplu la o carte a lui Dostoievski. Este un moment 
culminant al încleştării dintre cei doi artişti şi doi gânditori. Dostoievski 
câştigă prin insistența generoasă cu care îl comentează pe Tolstoi, în ciuda 
a tot şi toate. Tolstoi câştigă prin substanţa finală a opţiunilor lui. 

k FEMEI DOSTOIEVSKIENE ŞI TOLSTOIENE 

In articolele despre Anna Karenina, Dostoievski nu s-a referit deloc la 
Anna Karenina. Cum nu se referise nici la Nataşa Rostova. Cum nu avea să 
se refere Tolstoi la Nastasia Filippovna sau la Katerina Ivanovna. 
Dialogurile lor bărbăteşti se purtau cu un exclusivism orgolios prin 
mesageri-bărbaţi. 

Femeile lui Dostoievski sunt mai frenetice decât iubiții lor neiubiţi. Sunt 
isterice până la ultima limită. „Orăşence” tipice, ele condensează în sufletul 


lor nesăbuinţa întregului mediu înconjurător. Isteria se înteţeşte pe măsura 
îngustării spaţiului ce li se acordă: sfera vieţii personale. Bărbaţii, în 
schimb, au de rezolvat probleme pentru toţi decisive. Unica problemă a 
femeii este bărbatul: aici Dostoievski îl urmează pe Tolstoi în 
patriarhalismul său țărănesc. Dar problema devine irezolvabilă în noile 
condiţii citadine, unde totul se vinde şi se cumpără, deci se depreciază; 
unde totul se prostituează - până la prostituție. Pe acest teren minat 
exploziile se ţin lanţ. Jigniri insuportabile sunt obligate să suporte şi Katerina 
Ivanovna sau „Sonicika” Marmeladova, şi Nastasia Filippova sau Aglaia 
Ivanovna, şi Maria Lebiadkina, Maria Şatova sau Liza sau Daşa, şi Katerina 
Nikolaievna, şi Gruşenka sau cealaltă Katerina Ivanovna... în complicatele 
lor relaţii cu bărbaţii, ele sunt permanent victimele banilor, măririi sau 
puterii. Şi, nesuportându-se victime, îşi arogă din când în când rolul de călăi. 
Jignirii îi răspund cu jignire. Devin „demonice” din pricina umilinţei. 
Clocotul senzual şi-l transformă în răceală de gheaţă. Desfigurate de 
continue tranzacţii, îşi biciuiesc simţurile până la pierderea simţirii. Calcă 
pătimaş în picioare tot ceea ce adoră... pentru că adoră. Incandescenţa lor 
„elenă” răsfrânge în izbucniri parcă anistorice însăşi încâlceala istoriei celei 
noi, a noilor aglomerări insalubre şi a noilor subordonări mercantile. 
„Impuritatea” acestor fiinţe, predestinate a fi pure şi tânjind după puritate, 
ţine de un moment al istoriei într-adevăr nou în raport cu vechile tranzacţii 
idilic disimulate. De aici ponderea atât de hotărâtoare a prostituţiei directe 
sau mascate, săvârşite sau posibile, ca motivaţie practic-socială a 
zbaterilor sufleteşti. Nastasia Filippovna aruncă în foc banii lui Rogojin, ca 
revers al îndelungatei sale dependențe de banii lui Afanasi Ivanovici. Şi nu 
fără temei, acest complicat joc dintre disprețul banilor şi dependenţa de ei va 
mai reveni de multe ori în scenele de furie dementă a câtorva eroine, în 
răstimpul câte unei trecătoare „eliberări” din trecute sau viitoare lanţuri... 

Altfel se comportă smerita Sonia Marmeladova, prostituată prin meserie, 
deloc prin vocaţie. Fiică a unui tată convins că mizeria este un viciu şi a unei 
mame care înnebuneşte din cauza aceluiaşi viciu, pe care Sonia îl 
compensează evanghelic. Răspunsul ei la răutatea „modernă”, la „totul este 
permis”, la maltratarea cinică a omului, la puterea şi liberul arbitru, este 
bunătatea „medievală”. Sonia apare ca păstrătoare a virtuţilor milenare; iar 
sufletul ei pur, de copil, nu-l degradează nici o ştirbire exterioară a 
drepturilor ei de om. 

Katiuşa Maslova este sora ei bună. Rolul amândurora e de a-i mântui pe 
bărbaţii ajunşi la marginea pierzaniei prin searbădă lor inteligenţă şi 
imoralele lor compromisuri. Raskolnikov a ucis, dar crima lui Nehliudov n-a 
fost mai mică atunci când şi-a exercitat drepturile senioriale. Două situaţii 
apropiate, cu diferenţe totuşi. Dostoievski o idealizează fără reţinere pe 
Sonia, accentuează efectul eliberator al compensării creştine, fără a 
detalia ignobile cauze declanşatoare. Mizerabila ei existenţă e afirmată, 
descris concret este rolul ei mântuitor. Tolstoi e mai scrupulos în detaliile 
prăbuşirii. Katiuşa nu e nici pe departe un înger, iar pe Nehliudov ea îl 
eliberează de fapt graţie voinţei Jui de a o folosi ca eliberatoare, de a se 
confrunta prin ea cu propria lui vină în vederea unei viitoare răscumpărări, 
pentru el necesară. Pe vremuri obiect al păcatului, Katiuşa devine obiectul 


purificării de păcat. Sonia este integral subiect, ea îl obligă pe Raskolnikov 
prin irezistibila ei dragoste sublimă să recunoască dubla nelegiuire comisă. 
Ceea ce judecătorul de instrucţie nu reuşise în ciuda implacabilei 
desfăşurări a argumentelor sale - şi nici nu spera să obţină de la sine, prin 
simpla „deşteptăciune” neconjugată cu forţa superioară a „inimii” - 
realizează Sonia practic, în tăcere, fără argumentări fastidioase, prin 
celebra parabolă biblică şi mai ales prin parabola propriei sale vieţi, în care 
totul fusese dat pentru ca totul să fie câştigat... 

Dostoievski este un realist permanent atras de romantism, predispus la 
idealizări romantice. O dovedesc Mişkin sau Dmitri Karamazov, Sonia sau 
Nastasia, şi eroinele sale smerite, şi cele demonice. Cu ţâşniri bune şi rele, 
schillerian înfrăţite. 

In tot ceea ce i se întâmplă la proces, în timpul audierilor, la închisoare 
şi în lungul ei drum spre Siberia, Katiuşa este mai pământeană. Nehliudov 
o poate influenţa mai anevoie, întrucât realul se lasă mai greu modelat. 
Katiuşa se împotriveşte schimbărilor dorite de cel pe care ea însăşi îl 
transformase involuntar. Cei doi se înfruntă continuu, pacea sufletească nu 
se instalează nici în timpul suferințelor menite programatic să-i înfrăţească, 
replicile Katiuşei sunt tăioase, independente şi autoritare: Katiuşa devine 
de fapt mai fermă în convingeri şi acţiuni - concrete, reale, palpabile - 
decât fusese Sonia... 

Ultima parte a învierii este de altfel şi cea mai importantă. Acea parte 
care aproape că lipseşte din Crimă şi pedeapsă. Pe Dostoievski îl interesează 
procesul „învierii” lui Raskolnikov până în clipa în care acesta îşi asumă vina - 
cele ulterioare sunt lesne de presupus pentru un cunoscător al „Casei 
morţilor”. Către sfârşitul secolului, Tolstoi sudează cele două cărţi disparate 
şi situate la mare distanţă, ale „celuilalt”. El descrie pe larg „pedeapsa” în 
învierea propriilor sale „Amintiri din Casa morţilor”. Cu alte multe personaje, 
dintre care unele răspund, după decenii, interogaţiilor dostoievskiene, inclusiv 
în ceea ce priveşte evidenţierea puterii omului năpăstuit de a se dărui unei 
cauze socotite drepte... 

Țăranul patriarhal patronează până la urmă această viziune a lui Tolstoi, 
ca şi idealul său feminin. Pentru el femeia apare ca o mult râvnită oază în 
mijlocul încleştărilor publice: „pacea” între „războaiele” purtate de bărbaţi. 
încântătoarea Nataşa devine matroana, mult şi de către mulţi contestată, 
din epilogul epopeii. Anna nu reuşeşte cu Vronski ceea ce reuşise Kitty cu 
Levin. Anna cere dragostea şi dăruirea integrală prea intempestiv, în ton 
cu firea ei dramatică; Vronski nu poate renunţa la „lumea” care o 
excomunicase pe Anna, încearcă jumătăţi de măsură inacceptabile pentru 
absolutismul Annei. Kitty e mai blândă, preferă învăluirile binevoitoare, 
domină prin pasivitate. Aşteaptă până va izbândi. Anna nu poate să 
aştepte, alternativa ei este „totul sau nimic”, numai - dragostea ori 
moartea. O alegere neconvenţională într-un mediu prefăcut. Tolstoi ia 
partea rupturii ei drastice. De fapt însă în numele altor convenţii (tradiţional- 
patriarhale), cele care atribuiau femeii un unic şi restrictiv rol - rolul din 
urmă al Nataşei pe lângă Pierre, al lui Kitty alături de Levin... 

Tolstoi mai credea într-o viaţă ca cea a Rostovilor, deşi ştia că ea se 
sfârşise şi chiar o descrisese ca terminată. încercase să refacă familia 


ideală în propria sa căsnicie. lIrealismul său l-a costat scump. Sofia 
Andreievna i-a născut mulţi copii, s-a îngrijit de ei şi de el cu un devotament 
care prelungea modelele din romane. Ea demonstra aievea cam ce ar fi 
ajuns, cu timpul, Nataşa Rostova. Prin ea a prins viaţă un prototip 
imaginar. Numai că lui Lev Nikolaievici acest exces „casnic” îi displăcea tot 
mai mult. Apoi au început certurile în jurul veniturilor şi moştenirii, semn că 
într-o lume mercantilă banii nu pot fi nesocotiţi. între timp Tolstoi scria 
povestirea Diavolul, în care un moşier, ca Levin, trăieşte cu o ţărancă 
năbădăioasă şi necuvântătoare, până ia în căsătorie o aristocrată, 
asemănătoare lui Kitty, pe care o iubeşte mult, fiind totodată chinuit de 
dorinţa de a relua vechea legătură, şi, neputându-şi înfrânge patima 
iraţională, se omoară (într-o variantă a povestirii) sau omoară „diavolul” 
(într-altă variantă). Povestirea era de fapt autobiografică, Stepanida din 
poveste fusese Axinia Bazikina, soţia unui mujic din Iasnaia Poliana, luat la 
armată. Drept care Diavolul a fost mulţi ani ţinut ascuns de Sofia 
Andreievna. Realul se opune idealului. Realul, se înţelege, transfigurat, 
compensat, deturnat, ajuns altceva decât în realitatea primă, despre care nici 
nu ştim mare lucru şi care nici nu interesează. Rezultatul nu semăna oricum 
cu idilica viaţă a Nataşei cu Pierre de peste ani şi decenii. Şi ştia el, Lev 
Nikolaievici, pentru ce ascunsese manuscrisul într-un sertar secret al 
biroului său. 

Dincolo de orice anecdotică: viaţa îl învățase pe Tolstoi să rămână 
realist. Ştia că nici Nataşa, cea visată într-o primă maturitate, nici Kitty, 
cea imaginată mai târziu, nu-i fuseseră date cu exactitate. Ceea ce îi fusese 
dat era să înţeleagă şi patima Annei, în carte, şi patima Axiniei, în viaţă; şi 
până la moralizări, pasiunile din Sonata Kreutzer... 

Paradoxul este, cum am mai spus, că Anna Grigorievna a realizat în 
viaţa lui Dostoievski cam ceea ce şi-ar fi dorit pentru viaţa sa Tolstoi. E 
drept că Dostoievski n-a avut parte de o familie numeroasă, fără de care 
Tolstoi nu-şi concepea existenţa. La lasnaia Poliana au murit mulţi copii, 
dar mai mulţi au rămas în viaţă. Vremea familiilor patriarhale echilibrate, 
rotunjite trecuse însă, în ciuda stabilităţii ei aparente. Fisurile se 
accentuau, scandalurile nu conteneau. Patriarhul de la Iasnaia Poliana trăia 
din ce în ce mai nepatriarhal. Soţia sa avea tot mai dese accese de isterie. 
Fiii săi i se împotriveau din ce în ce mai vehement. Noroc că se mai găsea şi 
câte o fiică dispusă să-i ia partea. Oricum, echilibrul părelnic se 
destrămase, iar viitorul, devenit prezent, nu voia nicicum să se conformeze 
previziunilor optimiste ale unor epiloguri de roman. Dacă ar mai fi trăit, 
Dostoievski ar fi avut trista satisfacţie să exclame: o familie întâmplătoare! 
Dar, în acest caz, Dostoievski n-ar fi făcut decât să reia celebrul pasaj de 
început din Anna Karenina: „Toate familiile fericite se aseamănă între ele. 
Fiecare familie nefericită, însă, este nefericită în felul ei.” Cuvinte rău 
prevestitoare nu numai pentru Anna, ci şi pentru plăsmuitorul ei. Ca şi 
Flaubert cu Emma, Tolstoi trebuie să fi resimţit identitatea lui ascunsă cu 
Anna. Primele fraze preziceau, cifrat, şi nefericirile familiei sale. 

MORŢI ŞI ÎNMORMÂNTĂRI 

La 24 decembrie 1877 Dostoievski notează în carnetul său un 

„Memento. Pentru toată viaţa”, în care îşi propune să scrie un Candide rus, 


o carte despre lisus Hristos, amintirile sale etc; un plan „pentru minimum 
10 ani de activitate, iar eu am acum 56 de ani”. 

Din toate acestea puţine îi mai rămâneau să le împlinească. Puţine şi 
amestecate. A mai ţinut un discurs omagial la moartea lui Nekrasov. A 
asistat la procese, între care la cel al revoluţionarei Vera Zasulici. A fost 
martorul atacului de epilepsie de trei ore şi al morţii micului său fiu Alexei. A 
vizitat mănăstirea Optina împreună cu Vladimir Soloviov. A cerut într-o petiție 
Ministerului de Interne ca supravegherea lui de către poliţie să ia odată 
sfârşit. A participat la diferite seri literar-muzicale, s-a văzut cu numeroşi 
scriitori. A fost la Staraia Russa şi la Moscova, unde a ţinut discursul 
comemorativ despre Puşkin. A recitit şi citit familiei opere clasice ale 
literaturii ruse. Şi a scris Fraţii Karamazov. 

In noaptea de 25 spre 26 ianuarie 1881, din cauza unui mic efort fizic, 
are o hemoptizie. A doua zi ea se repetă cu violenţă. îi este din ce în ce mai 
rău, medicii constată rupturi ale arterelor pulmonare; Dostoievski cere să 
fie chemat preotul, citeşte Evanghelia, îşi ia rămas bun de la familie. După o 
nouă hemoragie, pe data de 28 ianuarie intră în comă şi moare. Ziua 
următoare apărea numărul curent, ultim, din Jurnalul unui scriitor. 

Slujbele de înmormântare şi parastas Anna Grigorievna le descrie cu 
lux de amănunte. La una din ele asistă şi marele duce Dmitri 
Konstantinovici, iar Hofmeisterul imperial îi oferă văduvei şi copiilor o 
pensie anuală de două mii de ruble. Pictori celebri fac portretul celui 
dispărut. La 31 ianuarie sicriul cu corpul neînsufleţit este transportat la 
Lavra Alexandro-Nevskaia. Zeci de mii de oameni merg în urma cortegiului, 
nenumărate instituţii şi corporaţii depun coroane la catafalc. Anna 
Grigorievna descrie cu binecunoscuta ei naivitate această compensare 
post-mortem a tuturor privaţiunilor. Descrie slujba de priveghi şi slujba de 
prohod, coroanele cu panglici late şi inscripţii de aur şi de argint, liturghia 
funerară oficiată de arhiereul Nistor, episcop de Viborg, asistat de 
arhimandriţi şi de ieromonahi, emoţionantul cor reunit al Lavrei Alexandro- 
Nevskaia şi al Catedralei Isaakievski, mulţimea de la cimitirul Tihvinskoe, 
oamenii căţăraţi pe monumente, urcați în copaci, agăţaţi de grilaje, şi din 
nou coroanele care aproape că umpleau cavoul... 

Cu un sentiment straniu citeşti toate aceste detalii consemnate cu 
satisfacţie. Eşti stânjenit în faţa bâlciului bine regizat de către sus-puşii 
vremii, de către descendenţii celor care îl osândiseră odinioară la o moarte 
pe care o amânaseră, iar apoi după ani şi ani îl „iertaseră” în schimbul unor 
repetate probe de „loialitate”; fără să înceteze de a-i supraveghea până şi 
gândurile, pentru ca nu cumva să se insinueze printre ele vreunul nedorit. 
Moartea şi înmormântarea lui Dostoievski au în ele ceva profund simbolic în 
chiar ambiguitatea lor. Autor al Fraților Karamazov şi al cuvântării despre 
Puşkin, educator al marilor duci şi prieten al lui Pobedonosţev, nesupus şi 
supus, gata să nege şi să accepte totul, revoltat şi din ce în ce mai bigot 
către sfârşitul vieţii - multe mai înghesuise Feodor Mihailovici în sufletul său 
încăpător. Mai cu seamă această fundamentală antinomie, pe care n-o putem 
îndeajuns sublinia, dintre revoltă şi smerenie. „Răzvrătirea” lui Ivan, care nu 
accepta lumea plăsmuită de Dumnezeu, pentru că e clădită pe suferinţe şi 


crime, şi învăţătura duhovnicească a monahului Zosima, care predică 
transfigurarea înjosirii în înălţare şi a pedepsei în desfătare.; 

Grăuntele de grâu care numai dacă moare aduce multă roadă, a fost o 
frumoasă inscripţie parabolică în fruntea ultimului roman - ce confirma 
involuntar parabola biblică şi într-un alt sens decât cel iniţial avut în vedere, 
în legătură chiar cu moartea autorului său. Numai că prin acest celebru gând 
din Sfânta Evanghelie cea după Ioan cetire, Dostoievski a mai urmărit şi 
altceva decât înnobilarea jertfei şi a jertfirii de sine pe altarul unei nobile 
cauze. Anume, aureolarea stărilor de nevertebrare. El a înţeles, fără 
îndoială, insuficiența amintirilor, vorbelor şi învățăturilor părintelui 
ieromonah Zosima răposat întru Domnul, pentru înfruntarea şi înfrângerea 
demonstrațiilor lui Ivan Karamazov, temerare şi orgolioase, fără de fisură şi 
fără de ieşire. I-a cerut de aceea smerit scuze Ober-procurorului Sfântului 
Sinod, Konstantin Petrovici Pobedonostev, angajându-se să reechilibreze 
din mers situaţia, în aşa fel încât ea să fie finalmente favorabilă 
nevertebrării. Numai că el însuşi, Feodor Mihailovici, a fost un om 
contradictoriu în toate privinţele, lumeşti şi scriitoriceşti. Pentru o prea 
dreaptă ţinută suferise prea mult, ceea ce l-a mai încovoiat, nu însă fără 
accese de „îndreptare” a şirei spinării. în temeiul unei complicate duble 
contabilităţi, el a reuşit să rezerve scrisului mai multă revoltă decât 
supunere, nepotrivire repede compensată prin dominante de viaţă smerite. 
Toţi aceşti arhierei, arhimandriţi şi ieromonahi puteau fi mulţumiţi de el, cu 
o esenţială condiţie, în majoritatea cazurilor îndeplinită exemplar, aceea de 
a nu-i fi citit cărţile. Căci în viaţa de toate zilele el nu era numai un 
credincios, ci chiar un om, în sensul pravoslaviei tradiţionale, „bisericesc”, 
care ştia să împletească foarte bine devotamentul faţă de monarhie cu 
devotamentul faţă de Biserică. Există în limba rusă un cuvânt greu 
traductibil: „vernopoddannii”, cuvânt compus din două cuvinte care se 
accentuează reciproc într-un sens cu precădere peiorativ. Ei bine, Feodor 
Mihailovici a fost ceea ce se cheamă un „vernopoddannii”, un „fidel”, 
„credincios”, „devotat”, „de nădejde” „supus” al stăpânirii: scrisorile sale 
abundă în gesturi de umilinţă, în declaraţii de supunere. In condiţiile 
autocrației ruse nu mulţi au avut însă tăria să reziste şantajelor şi ispitelor 
conformiste. Şi invers, puţini au fost cei care să fi reuşit tainice retractări 
ale conformismului, prin negări ale negaţiei înseşi. Dostoievski a procedat 
în această manieră. In dialectica lui au existat şi sofisme, urmare a 
relativizărilor; dar şi autentice renegări ale conformării, prin care 
apropierea de Pobedonosţev să fi putut fi convertită în distanţare. 

Dostoievski ar fi fost mulţumit de înmormântarea sa fastuoasă. în 
această bucurie s-ar fi amestecat şi un sentiment de revanşă din partea 
celui continuu frustrat de recunoaşteri, revanşa plebeului faţă de toţi 
aristocrații ce-i aduceau acum, în sfârşit, un ultim binemeritat omagiu. în el 
ar fi fost însă prezent şi sentimentul de satisfacţie pentru faptul demonstrat 
în faţa lumii întregi de a fi fost în fine „acceptat” fără rezerve de către capii 
ţării şi ai Bisericii. Privită din partea cealaltă, acceptarea echivala cu o 
expropriere, cu o anexiune. [arismul şi pravoslavia se străduiseră de mult 
să şi-l anexeze pe marele răzvrătit. înmormântarea le dădea, în ochii lumii, 
câştig de cauză. Alianţa era pecetluită, părea de nedesfăcut. Atâta doar că 


trebuiau mai departe editate cărţile. Din care nu lipseau câinţele şi 
devotamentele, dar în care prevalau neliniştea, nestatornicia, contradicţia, 
temei şi garant al dezvoltării; întrebările decise şi decisive în raport cu 
răspunsurile, deseori mai facile. 

Până una-alta, înmormântarea fusese cea râvnită de Dostoievski. Şi e 
imposibil ca, rememorând-o, să nu ne vină în minte, antitetic, cealaltă 
înmormântare, a lui Tolstoi, ce avea să fie peste aproape trei decenii. 
înmormântarea celui care parcursese un drum invers: se născuse într-un 
mediu nobiliar, care nici nu gândise că va cunoaşte în persoana lui un fiu 
rătăcitor, nepredispus la căinţă şi întoarceri printre ai săi; fusese ofiţer ca 
toţi ofiţerii, iubind ţărance şi pierzând la jocul de cărţi averi, se bucurase 
firesc de toate drepturile moştenite care îi deschideau la nevoie calea către 
marii duci, pe care nu avea de ce să-i educe, căci era egalul lor, recunoscut 
ca atare, frecventase cele mai sus-puse cercuri, ierarhiile nu aveau de ce 
să-l sperie sau să-l impresioneze; apoi începuse să se îndoiască de toate 
aceste „temeiuri” statale şi clericale, exprimându-şi îndoiala, cu privire la 
toate câte se aşezaseră în „sfânta” Rusie, cu glas din ce în ce mai tare; de 
la teorie trecuse la practică, experimentând ba împărţirea moşiilor, ba 
renunţarea la drepturile de autor, convins tot mai mult de superioritatea 
mujicului faţă de el, conte păcătos ce era; trecuse la revolta făţişă şi la 
incitarea la revoltă - în ciuda retractărilor implicate; şi a sfârşit prin „fuga” 
sa din lasnaia Poliana, un exemplu de totală ruptură cu ceea ce părea să-l 
mai lege de ţar şi de miniştrii săi, de feţele bisericeşti de diferite ranguri, 
de conți şi prinți, ba chiar şi de propriii săi fii, incapabili să-l urmeze pe 
spinoasa cale a renunţărilor. 

Sub oblăduirea aceluiaşi Konstantin Petrovici Pobedonosţev, Sfântul 
Sinod îl excomunicase pe contele Tolstoi din sânul Bisericii pravoslavnice, 
interzicând înmormântarea sa religioasă fără o prealabilă căinţă. De la 
această decizie, exact de la începutul noului secol, înfruntarea directă dintre 
excomunicat şi excomunicatori avea să ia proporţii uriaşe, nicicând egalate 
în Rusia şi în întreaga Europă în epoca modernă. Tolstoi devenise treptat o 
mare putere comparabilă cu ţarismul şi cu Biserica pravoslavnică. Aceasta 
încercase să-i înmoaie intransigenţa, să-i smulgă măcar un semn cât de mic, 
cât de indirect al retractării. Semn refuzat cu obstinaţie. Şi nu numai refuzat. 
Tolstoi şi-a cunoscut adversarii, de aceea şi-a luat toate măsurile de 
precauţie pentru a nu fi cumva păcălit într-un moment, când nu s-ar mai fi 
putut împotrivi. In anul premergător morţii, el declara solemn: „[...] nu pot 
să mă întorc la Biserică, să mă împărtăşesc înainte de moarte, la fel cum n- 
aş putea înaintea morţii rosti vorbe neruşinate sau privi poze pornografice, 
şi, de aceea, tot ce se spune despre căinţa mea şi împărtăşania mea înainte 
de moarte - e o minciună.” 

După evadarea de la Iasnaia Poliana şi îmbolnăvirea sa la Astapovo, s- 
au întreprins ultimele încercări de împăcare. într-o telegramă a 
mitropolitului Antonie din Petersburg i se propune întoarcerea în sânul 
Bisericii. Trimişii Bisericii dau târcoale muribundului pentru a smulge acel 
mult dorit semn. Unul măcar mimat. Tolstoi moare dârz. După moarte, 
arhiereul Parfenie, venit special de la Tuia, se interesează dacă Tolstoi nu 
şi-a exprimat cumva dorinţa de a se întoarce la Biserică. Vice-directorul 


Departamentului poliţiei, de faţă şi el pentru a preveni eventualele tulburări, 
anunţă insuccesul lui Parfenie: nimeni din familia scriitorului nu confirmă 
dorinţa împăcării lui Tolstoi cu Biserica. Ceremonia de doliu este, potrivit 
prevederilor exprese ale defunctului, dintre cele mai simple cu putinţă. Fără 
fast, fără forme exterioare, fără vreun tribut plătit înveşmântării ieftine a 
tainei trecerii. Totul se petrece potrivit scenariului cu grijă elaborat chiar de 
Tolstoi, căci un formidabil scenariu este şi fuga, şi boala (iniţial o pneumonie, 
agravată ulterior de atacuri de cord; Dostoievski avusese un emfizem 
pulmonar). Dacă Tolstoi ar fi asistat la înmormântarea sa, ar fi fost şi el 
profund mulţumit. De mujicii veniţi cu miile să-l conducă pe ultimul drum. 
De înhumarea sa într-un luminiş din pădurea Zakaz, la locul de veci dorit de 
el, în prezenţa acestor mujici... 

Plebeul Dostoievski a avut parte de o înmormântare aristocratică. 
Aristocratul Tolstoi - de una plebee. Primul a fost iertat de Biserică pentru 
păcatele lui. Al doilea nu a iertat niciodată Biserica pentru păcatele ei. 

Camus remarca într-un interviu din 1951: „Există la Tolstoi o înfricoşare 
şi un tragism fără îndoială mai puţin spectaculoase ca la Dostoievski, dar pe 
care le găsesc răscolitoare, pentru că i-au fost hărăzite până la capăt: dintre 
ei doi, Dostoievski a fost totuşi cel care a murit în patul său...” 

NUME PURIATE 

Probabil, avea dreptate şi Thomas Mann, care spunea următoarele la 
centenarul naşterii lui Tolstoi: „în el, omul a fost mai puternic decât artistul 
şi neîndoielnic mai puternic decât gânditorul.” Omul Lev şi omul Feodor ne 
interesează cel mai mult, e adevărat. Numai că au fost în asemenea măsură 
oameni, încât au devenit şi neasemuiţi artişti şi gânditori. Să renunţăm la 
segmentări, oricum prea numeroase. Să-i acceptăm indivizibili. 

Feodor Mihailovici, Lev Nikolaievici. Cât de semnificative nume s-a 
întâmplat să aibă amândoi. Patronimul „Mihailovici” este derivat din numele 
biblic al unui „mare voievod” şi „ocrotitor al copiilor poporului”. Nume 
care, potrivit incifrărilor iudaice, însemnează „cine este ca EL?”. 
Patronimul „Nikolaievici” reproduce un străvechi nume răspândit în Grecia 
antică, nume compus din „nikâo” = „a învinge” şi din „laos”, „leos” = „popor”. 
„Feodor” este varianta rusă a elinului „Theodoros”, un nume din grupul 
celor compuse pe tema lui „theos” = „zeu”, purtătorii lui fiind consideraţi 
„daruri ale zeului”. „Lev” este varianta rusă după „Leon”, „Leo”, latinescul 
„leu”. 

Tatăl lui Dostoievski fusese ucis de iobagii săi înainte ca Feodor să fi 
împlinit 18 ani. Al lui Tolstoi moare când acesta avea numai jumătatea 
vârstei lui Feodor. Apoi aveau să moară, pe rând, fratele mai mare al lui 
Feodor şi fraţii mai mari ai lui Lev. Apoi copii ai lor. Ei însă, „zei” şi „lei”, 
„daruri ale zeului”, trebuiau să „învingă”. 

După moartea fiului său, în vara lui 18786, Dostoievski a vizitat, 
împreună cu Vladimir Solo vi ov, Optina Pustîn[i]. Pe drum el i-a povestit 
filosofului ideea de bază şi planul Fraților Karamazov. lar la mănăstire s-a 
văzut de trei ori cu stareţul Ambrozie şi a stat de vorbă cu el în două 
rânduri. La 15 iulie 1881, la câteva luni după moartea lui Dostoievski, aflat 
şi el în vizită la mănăstirea Optina, Tolstoi notează: „Un tânăr, dintre preoţi, 
robust, cârn, a venit să-l întrebe pe Ambrosie dacă să se însoare. Altul 


polemiza cu mine, că Evanghelia nu ajunge.” Ambrosie e acelaşi Alexandr 
Mihailovici Grenkov, devenit stareţul mănăstirii Optina, prototip al 
ieromonahului Zosima din Frații Karamazov. 

Iar ca ciudatele potriviri să continue, Tolstoi trece din nou pe la Optina 
Pustin[i] (unde trăia sora lui, călugăriţa Maria Nikolaievna) numai cu câteva 
zile de astă dată înaintea morţii sale, iar la 26 octombrie notează în jurnalul 
său: „Am avut un vis. Gruşenka, romanul, parcă era al lui Nik. Nik. 
Strahov.” Peste trei zile visul se transformă într-un proiect artistic: „Romanul 
lui Strahov, Gruşenka - chelăreasă.” Gruşenka este personajul din Fratii 
Karamazov. Romanul care l-a preocupat pe Tolstoi în aceste ultime zile ale 
sale. 

Tot astfel, printre ultimele scrisori ale lui Dostoievski, există una din 19 
decembrie 1880 în care între lecturile utile pentru fiul adresantului 
(neidentificat), el recomandă între alţii, „să-i citească neapărat pe 
Turgheniev, Ostrovski, Lev Tolstoi, mai cu seamă pe Lev Tolstoi”. Iar într-o 
scrisoare anterioară, din 18 august, tot în legătură cu recomandarea unor 
lecturi lui N.L.. Ozmidov: „Lev Tolstoi trebuie citit în întregime.” 

Sună ca un testament. 

STRAHOV „ÎNTRE” DOSTOIEVSKI ŞI TOLSTOI 

Strahov, Strahov..., ce rol a jucat, în fond, criticul literar Nikolai 
Nikolaievici Strahov în viaţa lui Dostoievski şi a lui Tolstoi, în relaţiile dintre 
ei? 

Ştim despre lecţia lui Soloviov din 1878 la care Strahov nu le-a mijlocit 
un contact direct. Dostoievski şi-a exprimat imediat regretul şi nu avem 
motive să-l punem la îndoială. Tolstoi îşi va manifesta părerea de rău mai 
târziu, în discuţia cu văduva lui Dostoievski, neconvingător totuşi, unii fiind 
în drept să-l suspecteze pe el de cele întâmplate: e posibil ca Strahov să-l fi 
avertizat de prezenţa în sală a lui Dostoievski, şi el - deseori suspicios faţă 
de Feodor Mihailovici - să fi evitat întâlnirea. 

Ştim apoi despre scrisoarea din 1880 a lui Tolstoi către Strahov, cu 
acea foarte favorabilă apreciere a Amintirilor din Casa morților, transmisă 
autorului şi primită cu satisfacţie de acesta. 

Ştim, în fine, despre scrisoarea către Strahov în care Tolstoi, aflând de 
moartea lui Dostoievski, a dat frâu liber unei admiraţii deseori (până atunci 
şi după) cenzurată... 

Cu Strahov şi în Strahov s-au întâmplat pe parcurs metamorfoze. Dacă 
ar fi să le caracterizez într-o frază - totdeauna aproximativă - aş spune că a 
trecut de la Dostoievski în tabăra lui Tolstoi. Şi că de „tabără” era vorba, a 
lămurit-o întrucâtva această trecere, în cugetul celor doi scriitori. Rolul său 
de legătură s-a deconspirat ca fiind totodată un rol de cezură. Atras irezistibil 
multă vreme de Dostoievski, înţelegându-i cu fineţe meandrele, Nikolai 
Nikolaievici s-a simţit la un moment dat copleşit, eventual - cine ştie? - 
complexat de ele; fapt este că, speriindu-se, a căutat scăparea într-o altă 
prietenie şi slujire devotată, înţeleasă de el ca opusă celei dintâi. Acest 
sentiment putea să i se fi transmis şi celui părăsit şi celui dobândit. Mai cu 
seamă că într-o serie de prilejuri Strahov a favorizat în mod cât se poate de 
partizan această conştiinţă a polarizărilor; inclusiv prin propria sa 
pendulare. 


Am în vedere episodul unei scrisori trimise lui Tolstoi la 20 noiembrie 
1883. Scrisoarea n-a fost publicată decât în 1913, iar Anna Grigorievna 
Dostoievskaia a aflat despre ea un an mai târziu, şi a adăugat apoi 
Amintirilor acel Răspuns lui Strahov, în intenţia de a-şi dezvinovăţi soţul de 
învinuirile aduse lui de către fostul lor prieten intim. 

Adevărul este complicat, greu de disecat: în chiar anul datării respectivei 
scrisori, violent negatoare, Strahov a publicat o carte extrem de favorabilă 
fostului său prieten şi învăţător, de fapt prima prezentare critică temeinică a 
acestuia. Este derutant că Strahov lua cu o mână ceea ce dăduse aproape 
concomitent cu cealaltă. Interesant era însă că lauda lui Dostoievski era 
publică, în timp ce denigrarea sa era păstrată într-un cadru intim. Şi mai e 
interesant, că acest cadru îl priveşte pe Tolstoi. Ceea ce nu vom şti 
niciodată cu precizie este raportul exact dintre câtimea de antipatie 
emanând chiar de la Strahov şi câtimea de neaderenţă presupusă de el la 
Tolstoi şi servită, în consecinţă, cu slugărnicie. Căci Strahov se pătrunsese 
tot mai mult de nevoia unei absolute subordonări faţă de noul său idol, 
diferit, ba chiar opus celui părăsit. Lev Nikolaievici era un suflet mai puţin 
simplu decât părea la prima vedere, şi e de presupus că în raporturile sale, 
mereu frânte şi reînnodate, cu Feodor Mihailovici, acumulase mai multe 
rezerve decât celălalt. Pe de altă parte, nu trebuie să fii chiar un „psiholog 
blestemat” ca să pricepi nevoia lui Strahov de a atribui propria trădare 
persoanei trădate. în fond astfel procedase şi Dostoievski faţă de foştii săi 
tovarăşi de convingeri. Acum nu mai era vorba atât de ideologie, cât de 
psihologie. Strahov suferise probabil mult în greaua sa „slujbă”, acumulase 
involuntare jigniri din partea unui „stăpân” nu foarte manierat şi adesea 
irascibil. „Stăpânul şi sluga” e o poveste veche, şi a vieţii, şi a filosofiei, şi a 
literaturii (a literaturii lui Tolstoi!). „Sluga” s-a răsculat împotriva 
„stăpânului”... la numai trei ani după moartea lui şi aproape concomitent cu 
celebrarea lui publică. S-a răsculat poate întrucâtva şi din intuirea plăcerii 
pe care gestul l-ar fi putut produce noului „stăpân”. 

Scrisoarea o poate citi oricine în memoriile Annei Dostoievskaia. Ea ne 
interesează numai ca expresie a antinomiilor diagnosticate chiar de 
Dostoievski. „[...] aş vrea să vă fac o mărturisire”, îi scrie acest transfigurat 
Stavroghin noului părinte Tihon. „Tot timpul cât am lucrat la ea” - la 
lucrarea despre Dostoievski - „m-am luptat cu un sentiment de repulsie, 
care se adâncea tot mai mult, încercând să-l înăbuş. Vă rog să mă ajutaţi să 
scap de el”. Rugămintea din urmă e mai semnificativă decât toate detaliile 
incriminărilor care urmează, inclusiv faptul că i se atribuia lui Dostoievski 
ceea ce îi atribuise el lui Stavroghin (,[...] într-un stabiliment de băi [...] cu 
o fetiţă, pe care i-a adus-o guvernanta” etc, presupunere ce avea să fie 
reluată în multe exegeze situate la graniţa mondenităţii sau a literaturii de 
scandal). Tot acumulând în portretul mult iubitului său învăţător de odinioară 
trăsături şi gesturi reprobabile, chiar odioase, el i le dezvăluie lui Tolstoi şi i 
le dezvăluie cu rugămintea expresă a mântuirii sale de către şi prin Tolstoi. 
Era Tolstoi adresantul cel mai nimerit pentru acest ritual de expiaţie? Da şi 
nu - cam în genul celor cărora li se confesează eroii dostoievskieni în 
căutarea ispăşirii păcatelor. Ispăşire pe care şi-o doresc şi cei puşi să-i 


asculte, ca de pildă Porfiri Petrovici, judecătorul de instrucţie al lui 
Raskolnikov. 

Că Strahov nu greşise cu totul în calculele sale, poate subconştient, o 
dovedeşte scrisoarea de răspuns scrisă de Tolstoi la 5 decembrie 1883. S-o 
ascultăm, mai pe larg însă decât o reproduce Anna Dostoievskaia: 

„Am citit cartea dumneavoastră” (Amintirile despre KM. Dostoievski ale 
lui Strahov). „Am impresia că aţi fost jertfa unei atitudini eronate, false - nu 
numai a dumneavoastră, ci a tuturor -față de Dostoievski, exagerând 
însemnătatea lui şi exagerând după un şablon ridicarea la rangul de prooroc 
şi sfânt a unui om care a murit în cel mai acut proces al luptei lăuntrice, 
dintre bine şi rău. El e înduioşător, interesant, dar un om care este integral 
o luptă nu poate fi înălţat pe un piedestal, întru povăţuirea posterităţii. Din 
cartea dumneavoastră am aflat pentru prima oară întreaga măsură a minţii 
sale. E deosebit de deştept şi de autentic. Iar eu continuu să deplâng faptul 
că nu l-am cunoscut.” 

Anna Grigorievna începe să citeze din acest punct, cele spuse anterior 
neconvenindu-i, deoarece, deşi surprind cu pătrundere tipologia lui 
Dostoievski, îi diminuează importanţa, mai ales cea superior-pedagogică la 
care ţineau mai mult decât la orice şi Tolstoi, şi Dostoievski. 

În partea a doua a scrisorii Tolstoi se referă şi la una din cărţile de 
teologie ale protestantului Pressense, nu se ştie care anume, ce-i fusese de 
asemenea trimisă de către Strahov: 

„Am citit şi cartea lui Pressense; toată erudiţia ei se duce de râpă dintr- 
o hibă. 

Aşa cum se întâmplă cu unii cai: câte un trăpaş de toată frumuseţea, 
valorând 1 000 de ruble, dă la iveală o mică hibă şi calul frumos şi puternic 
nu mai face două parale. Pe măsură ce trec anii, preţuiesc tot mai mult 
oamenii fără meteahnă. îmi spuneţi că v-aţi împăcat cu Turgheniev. Eu l-am 
îndrăgit foarte mult. Lucru curios - numai pentru că n-are metehne e în 
stare să te ducă la destinaţie; celălalt însă e un trăpaş care n-o să te ducă 
nicăieri, dacă nu cumva o să te arunce chiar în şanţ. Şi Pressense şi 
Dostoievski au metehne. La unul întreaga lui erudiție, la celălalt inteligenţa 
şi inima s-au irosit de pomană. Turgheniev îi va supravieţui lui Dostoievski, 
nu pentru că ar fi mai artist, ci pentru că n-are metehne.” 

Întortocheat, acest răspuns - de fapt nu la scrisoarea ce i-a fost 
adresată, ci la amintirile pe care Strahov le publicase. Tolstoi nu ridică 
mănuşa, nu-şi asumă rolul de confesor. El nu se referă cu nimic la diatribele 
veninoase ale lui Strahov. E prudent, n-are nici de astă dată chef să se dea 
pe mâna interlocutorului. Are păreri şi nu le spune. Sau n-are ce spune. 
Eventual nu vrea să spună nimic rău despre viaţa - oricum incontrolabilă - a 
unui scriitor recunoscut de el ca fiind foarte important. Replica lui Tolstoi se 
referă numai la scriitor ca scriitor, la partea publică a activităţii sale, şi la 
referirile publice ale lui Strahov la această activitate. Şi aici îşi permite 
„blestematul psiholog” micul joc de-a şoarecele şi pisica: îi reproşează lui 
Strahov excesiv de pozitivele aprecieri din amintirile sale, făcând aşa de 
parcă Strahov ar fi în continuare partizanul integral al lui Dostoievski, îl 
întărâtă, îi accentuează complexele, nemulţumirile, procesul fierbinte al 
luptei sale interioare. Şi, totodată, îşi exprimă atitudinea de principiu faţă de 


opera celui dispărut. în fapt, Tolstoi săvârşeşte şi el o mică „trădare” 
comparativ cu scrisoarea entuziast-sentimentală trimisă după ce aflase 
vestea morţii lui Dostoievski - nu însă şi faţă de majoritatea aprecierilor 
sale. Scrisoarea este obiectiv profundă, fiindcă pune degetul pe rană, pe 
ceea ce într-adevăr îi displăcuse lui Tolstoi: pe faptul că Dostoievski e un 
scriitor al rănilor intratabile. Meteahna lui este gustul lui pentru metehne. 
în acest punct Tolstoi îl preferă pe mai „rotundul” şi mai sănătosul 
Turgheniev - măcar pentru ca prin contactele cu cei „rotunzi” şi sănătoşi să 
se poată el însuşi pătrunde de aceste virtuţi. Dar scrisoarea mai este şi 
subiectiv răutăcioasă. „Şi Pressense şi Dostoievski au metehne” este o 
alăturare jignitoare, mai cu seamă din partea unuia perfect conştient de 
uriaşa diferenţă a valorii celor doi. Chiar şi compararea cu Turgheniev este 
depreciativă; lui Turgheniev i se acordă întâietatea comparativ cu 
Dostoievski, nu numai în text dar şi în subtext, excelentul prozator fiind 
continuu considerat atât de Dostoievski cât şi de Tolstoi un soi de „frate mai 
mic”. Turgheniev a avut în literatura timpului său un destin ciudat; el a fost 
ţinta celor mai nemeritate jigniri din partea amândurora, eclipsat de ei, 
calomniat de ei, şi între timp apreciat, mai ales de Tolstoi. 

În legătură cu presupusa neînțelegere dintre Tolstoi şi Katkov, 
pricinuită de întreruperea timp de un an a publicării romanului Război și 
pace, Dostoievski scria în 1866: „Turgheniev nu scrie nimic, cu Lev Tolstoi 
s-a certat.” Tolstoi şi Turgheniev s-au certat deseori, primul permiţându-şi 
chiar insolenţe faţă de Turgheniev, temperament mult mai blând şi care îi 
recunoscuse de timpuriu întâietatea, iar pe patul de moarte avea să-l 
implore pe „marele scriitor al pământului rusesc” să revină la literatura 
abandonată de dragul propovăduirilor morale. Adevărul este că Turgheniev 
l-a iubit mult pe Tolstoi şi că Tolstoi a recunoscut în el, după trecătoare 
supărări, un scriitor excelent şi un om foarte devotat. După cum îşi 
aminteşte Goldenweiser, în 1905 Tolstoi „a început să vorbească despre ura 
lui Dostoievski faţă de Turgheniev. Lev Nikolaievici a blamat aspru pamfletul 
la adresa lui Turgheniev din Demonii. Această duşmănie l-a mirat permanent, 
ca şi duşmănia dintre Goncearov şi Turgheniev”. 

Tolstoi putea să-l ridiculizeze pe Turgheniev în treacăt; când însă 
Dostoievski se hotăra la aşa ceva, era neiertător. Tolstoi era un răsfăţat al 
timpului, provenind din acelaşi mediu cu Turgheniev şi neacordând atenţie 
susţinută micilor lor disensiuni. Dostoievski în schimb nu putea suferi nici 
apucăturile boiereşti ale lui Turgheniev, nici veşnicele lui voiaje în 
Occident, nici, mai ales, opţiunile lui „occidentaliste”. Măsura duşmăniei 
sale a dat-o în figura desfigurată a scriitorului liberal Karmazinov, 
caricatură în care contemporanii îl recunoşteau cu uşurinţă pe cel vizat. Era 
un gest tipic pentru el, nu prea frumos, nedrept faţă de un confrate de vază, 
de o binecunoscută blândeţe, dar concepţiile dostoievskiene despre nobleţe 
nu aveau nimic comun cu regulile bunei-cuviinţe din saloanele aristocratice, 
împăcându-se, dimpotrivă, foarte bine cu lovituri, la nevoie, neiertătoare. La 
fel a procedat cu Cernişevski; suspiciunea de a-l fi calomniat pe acesta era 
atât de răspândită printre cititorii nuvelei Crocodilul, încât în însemnarea o 
chestiune personală din Jurnalul unui scriitor Dostoievski a simţit nevoia să 


se disculpe de acuzaţia urii personale ce i-ar fi purtat-o lui Cernişevski şi 
de presupusa adresă calomniatoare a nuvelei... 

Dar şi fără a intra în detaliile acestor porniri pătimaşe din cauza cărora 
Dostoievski nu era prea agreat de majoritatea scriitorilor din epocă, jignirea 
adusă memoriei lui de comparaţia cu Turgheniev, şi încă în favoarea acestuia 
din urmă, e limpede. Anna Grigorievna nu comentează scrisoarea, dar 
citează răspunsul lui Strahov, care cade în capcana jucăuş întinsă de 
mentorul său; „deşi mi-a limpezit multe lucruri, modul în care l-aţi definit 
dumneavoastră pe Dostoievski este totuşi prea blând pentru el”, spune 
Strahov, impunându-i lui Tolstoi trecerea peste detaliile precedentei sale 
scrisori; şi recurge apoi din nou la tonul confesiv, cu accente masochiste: 
„O, nefericiţii, sărmanii de noi! Singura noastră salvare este să ne renegăm 
sufletul.” 

Renegându-şi-l, el i se încredința integral lui Tolstoi, care nu i-a răspuns 
cu aceeaşi monedă. Tolstoi era, repet, prudent; scria „sincerităţi” în Jurnalul 
său, acoperind cu ele noi şi noi ascunzişuri. Avea o anumită manieră de a se 
deschide oricui şi de a rămâne închis toată viaţa. Cu taine continuu tăinuite. 
Nu era tocmai Strahov cel chemat să le desferece. 

Fapt este că Strahov şi-a continuat rolul involuntar de mijlocitor între 
Tolstoi şi Dostoievski, prin chiar dorinţa lui din ce în ce mai puternică de a 
săpa între ei o prăpastie de netrecut. în 1892, o recenzie despre cartea sa 
Lumea ca întreg l-a făcut să devieze din nou săgețile, iniţial îndreptate 
împotriva recenzentului, spre Dostoievski. Şi tot într-o scrisoare adresată lui 
Tolstoi, în care îl învinovăţea pe Dostoievski de a le fi conferit prea multe 
trăsături personale eroilor săi - presupunere susţinută şi în scrisoarea mai 
sus invocată. Pe Tolstoi, accentuat „auto-biografic” în propriile sale scrieri, 
un asemenea reproş nu avea cum să-l bucure. în plus, nu era nici de astă 
dată dispus să-i facă lui Strahov pe plac, preferând chiar să adopte o poziţie 
inversă, involuntar sau voluntar favorabilă lui Dostoievski. „Spuneţi că 
Dostoievski s-a descris pe sine în eroii săi, presupunând că toţi oamenii arată 
astfel. Şi ce dacă! Rezultatul este că până şi în aceşti oameni ieşiţi din 
comun ne recunoaştem sufletul nu numai noi, care suntem înrudiţi cu ei, dar 
se recunosc chiar şi străinii. Cu cât e mai adânc, cu atât ne este nouă 
tuturora mai asemănător, mai cunoscut şi mai apropiat. Oricât s-ar fi 
străduit să fie obiectiv - fie el Kant sau Spinoza -, nu numai în opere artistice 
dar chiar ştiinţifice, filosofice, noi nu vedem şi eu nu văd decât sufletul, 
inteligenţa, caracterul omului care scrie.” 

Păcat că Anna Dostoievskaia n-a ştiut de această scrisoare din 3 
septembrie 1892, care ar fi meritat să fie reprodusă în apărarea scriitorului 
învinuit de a fi fost la fel ca eroul din însemnări din subterană, ca 
Svidrigailov din Crimă şi pedeapsă şi Stavroghin din Demonii. Ulterior s-a 
discutat îndelung despre această presupusă asemănare, deplânsă de 
Strahov şi apoi lăudată de Şestov. Asemănarea era desigur şi neasemănare. 
Dostoievski s-a mântuit prin aceste personaje de tot ce fusese tulbure în 
sufletul său - şi fuseseră multe, aici Strahov nu greşeşte chiar atât de 
decisiv pe cât avea să creadă Anna Grigorievna în ataşamentul ei 
necondiţionat. Dostoievski s-a limpezit, transmiţându-le tulburările. Dar nu 
tot astfel procedează adesea scriitorii, mai ales cei cu „metehne”? Tolstoi, 


de pildă, cu „metehne” mai numeroase în Jurnal decât în romane, dovadă 
că prin romane s-a eliberat de ele. „[...] noi, care suntem înrudiţi”, în 
comparaţie cu „străinii”, nu indică doar apartenenţa la literatura rusă. Căci 
totul ne este „asemănător”, „cunoscut”, „apropiat” în substratul său cel mai 
adânc, adus la lumină „din adânc”. Scrisoarea deschide o portiţă ascunsă 
complicităţii pe care Tolstoi a resimţit-o faţă de Dostoievski. Culmea este 
că Strahov a fost cel care i-a smuls şi prima oară, şi acum această 
mărturisire. Dacă însă confesiunea provocată de moartea lui Dostoievski 
marcase similitudinea prin izbucnirea nestăpânită a plânsului, acum 
asemănarea de structură şi destin era asumată cu francheţe, aproape cu 
orgoliu. Căci, spune Tolstoi, nu se poate să nu fim subiectivi noi toţi cei care, 
din adâncul propriei noastre vieţi, aducem la lumină adâncul vieţii 
înconjurătoare. 

Straniu rol a jucat până la urmă Strahov în raportarea lui Tolstoi faţă 
de Dostoievski! Diferit de cel pe care l-ar fi vrut. în 1894, îşi aminteşte V.F. 
Lazurski, „întorcându-se acasă pe la orele zece seara, l-am găsit pe Nikolai 
Nikolaievici citind din cartea lui V. Rozanov despre Dostoievski. Ne-am 
aşezat să-l ascultăm. Conform înţelegerii lui Strahov cu Lev Nikolaievici, 
lectura cărţii lui Rozanov va continua şi zilele următoare. Cred de aceea că 
părerea lui Lev Nikolaievici despre Dostoievski se va contura mai reliefat 
după aceea. Deocamdată el a spus, între altele, că Dostoievski e un scriitor 
în care trebuie să te adânceşti, făcând pentru un timp abstracţie de 
imperfecţiunea formei, pentru a descoperi frumuseţea ascunsă de ea. lar 
neglijenţa formei este uluitoare la Dostoievski, procedee monotone, 
monotonie în limbaj.” 

Pro şi contra, din nou veşnicul pentru si împotriva celui de mult 
dispărut, dar obsesiv prezent prin cărţile lui. Citite de Tolstoi. Comentate de 
Rozanov. Recomentate de Strahov, acest personaj în cele din urmă 
remarcabil în toate avatarurile lui. O viaţă întreagă obsedat de cei doi; atras 
de Dostoievski irezistibil şi inventând noi şi noi rezistenţe faţă de el: 
căutând scăparea de Dostoievski la Tolstoi şi prin Tolstoi. Care mima când 
ajutorul, pe care apoi i-l retrăgea. Strahov este un veşnic dezertor. Un 
dedublat. Un dublu. Unul descins din cărţile lui Dostoievski, cu multe 
„metehne” şi încercând să-şi arunce călăreţii în şanţ. Strahov este un 
personaj dostoievskian, despre care am putea cu îndreptăţire repeta 
cuvintele lui Tolstoi: „înduioşător”, „interesant”, „integral o luptă”. Este 
înduioşător cum dragostea se converteşte în ură, cum clocotitoarea ură îl 
mână pe Strahov spre fiecare nouă carte despre Dostoievski, pe care o 
citeşte cu glas tare celor de la Iasnaia Poliana. 

Strahov a scris amintiri interesante despre Dostoievski, al cărui oaspete 
permanent fusese mulţi ani. Apoi s-a tot dus la Iasnaia Poliana spre a fi în 
preajma lui Tolstoi. Pe care îl adora, căruia i se închina. Strahov este veşnica 
„slugă”. Surclasându-şi micimea prin slujirea celor mari. Şi ca orice lacheu, 
el îşi mai lua revanşa şi se răzbuna. Ca „lacheii” din romanele lui 
Dostoievski, cu dedublatele lor suflete, tandre şi abjecte. 

Să nu-l judecăm prea aspru pe Strahov. Prima punte dintre Dostoievski 
şi Tolstoi el a durat-o, prin chiar dedublarea lui. 

ROZANOV DESPRE DOSTOIEVSKI 


O altă punte se întrezăreşte în paralelele - puţine, dar importante - din 
cartea citită cu glas tare de Strahov în prezenţa lui Tolstoi: Legenda despre 
Marele Inchizitor a lui F.M. Dostoievski de Vasili Vasilievici Rozanov, scrisă 
în 1891, apărută în 1894. 

Inainte de a analiza discuţia dintre Alioşa şi Ivan Karamazov şi legenda 
pe care Ivan o povesteşte fratelui său, înainte de a da acestor capitole 
centrale o interpretare în spiritul dialecticii sale spiritualist-religioase, 
Rozanov îl compară succint pe Dostoievski cu Gogol şi cu Tolstoi. Ultimul, 
spune el, se cuvine recunoscut drept „artist al vieţii în formele ei 
definitivate, care au dobândit statornicie”, fie că e vorba de sedimentările 
începutului, fie de cele ale sfârşitului; Dostoievski tinde către aceste 
statornicii, dar descrie formele intermediare profund instabile încă. „El îl 
completează pe Tolstoi; la antipodul său, el este analistul nesedimentărilor 
din viaţa umană şi din spiritul uman” (mai precis, în original: a ceea ce încă 
nu s-a aşezat, statornicit, stabilizat). Dostoievski face „analiza sufletului 
uman în genere”, Tolstoi - „analiza vieţii lăuntrice individuale, delimitate şi 
încheiate”. în operele lui Dostoievski „în faţa noastră se perindă nu imagini 
definitive, fiecare cu centrul ei lăuntric, ci un şir de umbre a ceva unic, de 
parcă ar fi diverse transformări şerpuitoare ale unei singure fiinţe 
spirituale în stare de naştere şi de moarte. Personajele făurite de el ne 
îndeamnă, de aceea, cu precădere, la meditaţie, nu la contemplare”. 

Tolstoi şi Dostoievski, se spune apoi, „au vorbit cu o putere încă 
nemaiîntâlnită, iar vocea lor a răsunat în opoziţie cu tot ceea ce dorea şi 
gândea societatea. Şi dacă în istorie ar trebui să găsim exemple în care să 
se reliefeze cu pregnanţă şi cu limpezime însemnătatea şi influenţa 
personalităţii - n-am putea găsi nimic mai convingător decât ultima fază din 
activitatea acestor doi scriitori”. 

Constatare, după care Rozanov numeşte romanul Anna Karenina o 
carte mai neliniştită şi mai contradictorie decât Război şi pace, comparând-o 
în următorii termeni cu Frații Karamazov: „Deosebindu-se categoric de 
Anna Karenina ca formă, prolix, episodic, romanul lui Dostoievski este prin 
spiritul său, prin sensul e care-l cuprinde, profund înrudit cu Anna Karenina. 
El reprezintă tot o sinteză a analizei sufleteşti, a ideilor şi a luptei 
năzuinţelor religioase cu îndoiala. Dar în el se urmăreşte mai mult: pe câtă 
vreme dincolo se arată cât de irezistibil şi de înfricoşător moare omul care 
părăseşte căile prestabilite de el, aici se descifrează naşterea vieţii noi în 
cadrul vieţii care moare.” 

„Aici” şi „dincolo” s-ar putea inversa, dar nu asta contează. După cum nu 
contează nici coeficientul de uzură intelectuală a respectivelor idei, din 
perspectiva atâtor cărţi scrise între timp despre Dostoievski şi Tolstoi. 
Hotărâtoare mi se pare compararea lor, încă în 1891. Adică un deceniu după 
moartea celui dintâi şi în plină dezvoltare creatoare a celui din urmă. Astăzi 
faptul s-a banalizat, atunci echivala cu o intuiţie. Mulţi scriitori ruşi ai 
secolului, şi în special ai celei de a doua lui jumătăţi, puteau fi puşi alături sau 
confruntaţi în diverse planuri. Era însă neobişnuit să compari Anna Karenina 
cu Fraţii Karamazov, pentru cvasi identitatea osmozei psihologic-filosofic- 
religioase, oblăduite de către acelaşi neliniştit şi contradictoriu pro şi contra. Şi 
tot neobişnuit era să surprinzi diferenţa specifică a modului tolstoian şi 


dostoievskian de a privi şi înfăţişa lumea fie în prevalenta concretă şi, 
respectiv, abstractă, fie în dominarea stabilităţii faţă de nestatornicie. Multe 
aveau să mai fie variațiile pe tema încă de pe atunci intonată de Rozanov. Ca 
şi cele opţionale. 

Strahov înclinase de partea lui Tolstoi, Rozanov îi acorda o evidentă 
întâietate lui Dostoievski. Prin propria sa structură spiritualist-religioasă, 
abstract-romantică, el însuşi era predispus să aplece balanţa în această 
direcţie. Şi mai era ceva, de ordin intim, care ar fi putut să producă, 
compensator, un efect invers, dar care printr-o specifică decantare 
simpatetică l-a produs anume pe acesta: soţia lui Rozanov era, din 1880, 
Apollinaria Prokofievna Suslova, „demonica” iubită de odinioară a lui 
Dostoievski. Cea în tovărăşia căreia Feodor Mihailovici întreprinsese o 
călătorie în Europa. Cea care îl părăsise în condiţii dramatice, pentru un 
dubios tânăr oarecare. Cea căreia îi datorăm un jurnal de o rară francheţe, 
cuprinzând importante adaosuri la biografia lui Dostoievski. Cea care trăia 
pe mai departe, transfigurată în Polina din Jucătorul şi Ekaterina Ivanovna 
din Fraţii Karamazov. 

V.V. Rozanov fusese puternic influenţat de starea de spirit proprie 
scrierilor lui Dostoievski şi sub influenţa acestuia elaborase o gândire 
personală pe care, convenţional, am putea-o apropia ramurii existenţialiste 
a „filosofiei vieţii”. Despre Suslova, devenită Rozanova, ştim prea puţin. Ca şi 
despre eventualitatea implicării ei în opţiunea lui Vasili Vasilievici pentru 
dialectica spirituală din Marele inchizitor, „nuvela” publicată în anul 
premergător căsătoriei Suslovei cu Rozanov. Fapt este că anume el atrăsese 
atenţia intelectualităţii ruse asupra însemnătăţii filosofice de excepţie a 
nuvelei „inventate” de Ivan Karamazov. La numai zece ani de la publicarea 
tragicei „invenţii”, redescoperirea ei echivala cu o descoperire. 

Rămâne să ne întrebăm cum trebuie s-o fi receptat Tolstoi, în serile 
liniştite de la Iasnaia Poliana, când i-a fost dat s-o afle? Cartea lui Rozanov, 
i s-a părut oare o banalitate sau o noutate? O noutate în legătură cu un 
subiect banal sau cu unul nou? 

Fosta iubită a scriitorului devenise soţia comentatorului său. Să-i fi 
devenit soţie pentru că îl ştia comentator? Sau a ajuns el comentator 
pentru că o avea pe ea drept soţie? întrebări pe care le-am putea relua în 
legătură cu Maiakovski, Lili Brik şi Katanian: în pătimaşa literatură rusă, 
„fiecare familie nefericită este nefericită în felul ei”, dar uneori mai şi 
„seamănă între ele”! 

MEREJKOVSKI DESPRE DOSTOIEVSKI ŞI TOLSTOI 

Merejkovski a fost cel care a dezvoltat primele intuiţii ale relaţiei dintre 
Dostoievski şi Tolstoi într-o primă viziune. O viziune coerentă şi cam 
schematică. Schema de bază a lui Merejkovski, în romane şi în studii, a fost 
dedublarea: fie în Hrist şi Antihrist, fie în suflet şi corp. Pentru el totul era 
antinomic, inclusiv „vieţile paralele”, veşnic paralele şi opuse. 

Cele două volume ale masivei sale investigaţii din 1901 -1902, Viaţa şi 
creaţia lui L. Tolstoi şi Dostoievski şi Religia lui L. Tolstoi şi Dostoievski, au 
fost scrise atrăgător, impresionându-l între alţii pe Thomas Mann şi pe 
Ştefan Zweig, şi păstrându-şi virtuțile eseistice până azi, totuşi construite 
pe o idee de fapt preconcepută - idee preconcepută şi în cazul multor cititori 


de azi: anume că Tolstoi şi Dostoievski ar fi fost nişte „gemeni opuşi”, 
apropiaţi unul de altul datorită acestei opoziții fundamentale, datorită faptului 
că Tolstoi este „vizionar al trupului”, pe când Dostoievski este un „vizionar 
al spiritului”. Trupul şi spiritul - iată nucleul antinomic al demonstraţiei. 
Demonstraţie care maschează un timp opţiunea pentru cel considerat a fi 
fost vizionarul spiritului; dar care opţiune apare cu absolută claritate în al 
doilea volum. 

E dificil să alegi din sute de pagini câteva citate relevante; Să încerc 
totuşi: 

„A-i studia pe L. Tolstoi şi pe Dostoievski înseamnă a dezlega taina lui 
Puşkin în noua poezie rusă [...]”; a dezlega acea taină despre care 
Dostoievski vorbise la sfârşitul cuvântării sale închinate marelui său înaintaş. 
Dostoievski era conştient de această filiaţie a sa, Tolstoi, pare-se, nu s-a 
gândit niciodată la ea, dar e limpede că „amândoi s-au tras din Puşkin”, „ca 
cele mai puternice două ramuri ale aceluiaşi copac, crescute din acelaşi 
trunchi şi cu vârfurile îndreptate în direcţii opuse”. într-un cuvânt „apropiaţi 
şi opuşi unul altuia”, cei mai lăuntric-apropiaţi şi cei mai structural-opuşi 
scriitori ai întregii literaturi ruse. Opuşi, nu însă şi îndepărtați, nu însă şi 
străini, „căci se ating adesea, se suprapun chiar după legea extremelor 
identificate, a reciprocei atracţii dintre cei doi poli ai aceleiaşi forţe”. 
Tolstoi explorează drumul de la corp la suflet, de la exterior la interior; 
Dostoievski merge dimpotrivă, de la lăuntric spre exterior, de la sufletesc la 
corporal, de la uman la spontan-animalic; drept care „la L. Tolstoi auzim 
pentru că vedem; la Dostoievski vedem pentru că auzim”. 

Polarizarea în „abisul carnal” şi „abisul spiritual” duce la finala 
construcţie triadică a acestei prime jumătăţi din primul volum: 

„Aşa sunt ei - cei doi demoni ai Renaşterii ruse - în veşnica lor opoziţie şi 
în veşnica lor unitate. Tolstoi, vizionarul trupului, Dostoievski, vizionarul 
spiritului; unul - tinzând către spiritualizarea trupului; celălalt - spre 
întruparea spiritului. lar mângâierea noastră ultimă şi cea mai de preţ 
constă în faptul că sunt doi, că sunt împreună (deşi ei înşişi nu îşi dau încă 
seama că sunt împreună, că nu pot exista unul fără altul). 

Rafael a unificat sau a dorit să unifice cei doi poli ai Renaşterii italiene: 
Leonardo şi Michelangelo. în Renaşterea rusă treimea e întru totul inversă: 
Rafaelul nostru, Puşkin, le-a premers lui L. Tolstoi şi lui Dostoievski, care 
au dedublat şi au aprofundat în conştiinţa lor ceea ce spontan, neconştient 
a fost unit în Puşkin. Dacă la L. Tolstoi contemplarea religioasă a trupului 
constituie teza, la Dostoievski contemplarea religioasă a spiritului constituie 
antiteza culturii ruse, n-ar trebui oare, potrivit legii «dezvoltării 
dialectice», să conchidem şi despre inevitabilitatea sintezei ruse, care, 
potrivit însemnătăţii ei, va fi în acelaşi timp şi universală, despre 
inevitabilitatea ultimei Uniri şi a Simbolului definitiv, superior lui Puşkin, 
fiindcă întemeiat pe o armonie mai profundă, mai religioasă, mai 
conştientă?” 

In prelungirea lui Rozanov, a spiritualismului său religios, Merejkovski 
invocă drept argumente literare fundamentale tot Anna Karenina şi Fraţii 
Karamazov. Romanul în care „păgânul” Tolstoi tatonează căile care-s căile 
care să-l scoateţi, romanul în care „creştinul” Dostoievski îşi afirmă 


convingător şi contorsionat opţiunile. Tema lui Napoleon din Război şi pace 
şi din Crimă şi pedeapsă; pasajul despre tâlharul Orlov din Casa morților şi 
învăţăturile lui Platon Karataiev din Război şi pace; problematica 
Antihristului în cărţile unuia şi ale celuilalt; atitudinea lor faţă de nihilism şi 
nihilişti; credinţa lui Dostoievski şi necredinţa lui Tolstoi -necredinţa credinţei 
sale etc. etc.: sunt pentru Merejkovski tot atâtea prilejuri de a descompune 
şi recompune noi şi noi, reale sau presupuse, opoziții, macro- şi micro- 
antinomii proprii celor doi scriitori. 

El îşi deconspiră însă opţiunea pro prin argumentul contra celeilalte 
filosofii a religiei: „L. Tolstoi nu crede în Dumnezeu, nu crede în Fiul lui 
Dumnezeu, nu crede în Hristos, Mântuitorul lumii, nu crede nici măcar în 
«Omul lisus, cel mai drept şi înţelept om» -nu crede în nimic”; alături de 
Nietzsche, Tolstoi e cel mai cumplit hulitor european al lui Dumnezeu! 

Merejkovski exagerează, Tolstoi nu e Nietzsche, nu huleşte, ci îşi caută 
disperat credinţa, ce-i drept, eliberată de dogme teologale. Dar el 
exagerează în consens cu premisa caracterului tolstoian întru totul 
„lumesc”, „carnal”, „teluric”, ca atare incapabil de elevaţii spirituale pure. 
Şi în consens, desigur, cu puternicul coeficient „păgân”, ca atare 
„areligios”, al însuşi temperamentului tolstoian. 

Este tocmai ceea ce spiritualistul Merejkovski nu-i mai poate ierta lui 
Tolstoi. El citează critica lui Levin din /urnalul unui scriitor, o acceptă şi o 
supralicitează. învierea, spune el, confirmă întru totul desprinderea lui 
Tolstoi de poporul rus, de sensul religios al vieţii poporului rus. Tolstoi este 
boier ca şi Levin, ceea ce îl pierde. Nimeni nu a întrezărit atât de timpuriu 
şi atât de clar ca Dostoievski acest pericol care, prin Tolstoi, pândea duhul 
rusesc. „Şi dacă în genere dispunem de un antidot faţă de necreştina şi 
neruseasca religie tolstoiană a minciunii, atunci el se află în Dostoievski.” 

Comentatorii obişnuiesc să citeze din cartea lui Merejkovski primele 
constatări, nu şi pe acestea finale, fără de care patosul lăuntric al 
demonstraţiei nu poate fi înţeles. Ea conduce tot către schema Hrist- 
Antihrist: Dostoievski e Hrist, „înmiresmarea cea mai pură a lumii 
evanghelice”, scrie negru pe alb Merejkovski; Tolstoi e, în schimb, Antihrist, 
ne-creştin, impur, atras de impurități, de putreziciunea cărnii şi a sexului, de 
mocirla animalică a existenţei inferioare. 

Merejkovski însuşi îşi dă seama că cititorul îl „poate suspecta de 
prejudecăţi împotriva lui L. Tolstoi şi în favoarea lui Dostoievski”. Sigur că 
poate. Merejkovski şi-a scris cartea despre aceste „vieţi paralele” pentru a 
se afirma pe sine, pentru a-şi reafirma propriile obsesii, demonice în 
aparenţă, benigne în fapt. Avea orgoliul de a fi un mare continuator al 
demonismului creştin dostoievskian, pe care dorea să-l mai şi resintetizeze 
cu marea artă epică tolstoiană. Cine vrea să afle rezultatul nu are decât să-i 
citească romanele, recompuneri subiective ale câtorva momente cruciale 
din istoria Rusiei şi a Europei. Sunt romane bune, de necomparat însă cu 
Război şi pace sau cu Fraţii Karamazov. Sunt bune şi eseurile lui 
Merejkovski, deşi cu un gust prea accentuat pentru construcţii speculative. 
Nici Dostoievski n-a fost doar un simplu credincios. Nu constituie oare un 
accent „eretic” presupunerea dostoievskiană, după care mântuirea cuiva nu 


e posibilă decât prin păcat şi grație păcatului, după ce ucigaşul şi-a 
recunoscut crima şi şi-a asumat pedeapsa?! 

Câte ceva din aceste contorsionări sunt surprinse, inclusiv în plan 
biografic, dar nuanțele anterioare dispar apoi în hieratismul iconografului. 
lar în privinţa lui Tolstoi, biograful reaminteşte doar o jumătate din 
nonconformismul lui. Merejkovski mărturiseşte întrucâtva marile patimi ale 
amândurora. Şi ajunge la treptata justificare a excomunicării lui Tolstoi din 
sânul Bisericii pravoslavnice. El preia mai toate argumentele oficialităţii. Şi 
dacă în carte le mai înmoaie ici-colo, atribuind „păgânismul” unui, totuşi, 
credincios, într-o ulterioară prefaţă actul excomunicării îl va îmbrăţişa fără 
rezerve. 

Nu doresc să înclin balanţa într-o singură parte. Măcar şi pentru că 
prin studiul lui Merejkovski a fost introdusă în circuitul cultural european 
marea temă „Tolstoi și Dostoievski”, „Tolstoi sau Dostoievski”. Multe detalii 
fine vor continua să ne reţină atenţia. De pildă discuţia, pentru întâia oară 
purtată în termeni deschişi, despre cauzele psihologice intime ale 
neîmplinirii legăturii celor doi. Merejkovski surprinde în scrisoarea lui Tolstoi 
de după moartea lui Dostoievski câteva nuanţe contrariante. Pe Dostoievski 
îl consideră cinstit şi binevoitor faţă de Tolstoi - ceea ce e o bună parte de 
adevăr, dar oricum numai o parte. Pe Tolstoi în schimb îl suspectează - nu 
întru totul nejustificat, dar unilateral - de reticenţe. Laudele scrisorii lui 
Tolstoi i se par neclare, şi are dreptate. „Nu e oare cuprins un întreg labirint 
în aceste puţine cuvinte? încercaţi să vă orientati în el. Cât e de simplu pe 
din afară - cât de complicat pe dinăuntru. Gândul lui s-ar părea că mă 
priveşte drept în faţă, nevinovat, gol, dar când caut să-l prind, îmi lunecă 
printre degete ca un strigoi, şi iată că nu mai e, şi nu mai ştiu ce a fost - şi 
mi se face frig şi frică.” 

Pătrunzător spus şi în legătură cu scrisoarea amintită, dar şi în legătură 
cu alte porniri „binevoitoare” ale lui Tolstoi. „[...] sosesc soţii Merejkovski”, 
citim în Jurnalul lui Tolstoi din 11 mai 1904. Dmitri Merejkovski şi Zinaida 
Hippius au fost într-adevăr atunci, pentru unica dată, la Iasnaia Poliana. în 
cercul cunoscuţilor, Zinaida Hippius îşi amintea apoi cu durere întâlnirea, şi 
în special modul în care seara, luându-şi rămas bun de la oaspeţi, Tolstoi l-a 
privit pe Dmitri Sergheievici. „M-au trecut fiorii. Ce s-o fi uitând aşa la 
Dmitri?” 

Merejkovski a scris mult despre Tolstoi şi în afara cărţii discutate. 
Chiar şi nedreptăţile el le drapa în laude. Ştia despre Tolstoi că este unul 
dintre scriitorii cei mai mari ai lumii. Repeta deseori acest lucru. în fond, îl 
adula şi în polemici. Dar pe Tolstoi nu-l interesa nimic din toate astea. Se 
mulţumise cu o privire. 

TOLSTOI DESPRE SCRIITORI ŞI COMENTATORI 

Merejkovski a fost secondat de Şestov şi urmat de mulţi alţii. La Tolstoi 
găsim în schimb minime - şi de regulă nepoliticoase - referiri la comentatorii 
săi. Despre unii nu ştia, pe mulţi nu-i citea, pe alţii îi frunzărea amuzat. în 
rest se ocupa de ale lui, care i se păreau a fi tot mai depărtate de literatura 
propriu-zisă. Se înfruntau în el două porniri, una nefavorabilă şi alta 
favorabilă artei, îndeletnicire pe care o suspecta de inutilitate, de 


incapacitatea vreunei contribuţii la tămăduirea rănilor vremii. Şi de care era 
totuşi irezistibil atras. 

„Putea să se pronunţe tăios la adresa lui Shakespeare şi Dostoievski, 
dar să-l ridice în slăvi pe scriitorul-ţăran rus Serghei Terentievici Semionov 
[...]”, spune V.F. Bulgakov. Motivul era simplu: Semionov era mai mult ţăran 
decât scriitor, era ţăran printre scriitori şi scriitor printre ţărani. Pe Tolstoi 
îl chinuia conştiinţa încărcată, conştiinţa privilegiilor „nemeritate” şi 
„nerăscumpărate”. El nu voia, precum Dostoievski, să se înjosească în şi prin 
spirit, ci în fapt. Renunţările ideale i se păreau nu numai insuficiente, ci 
chiar mincinoase. Năzuia la renunţări reale, pe care nu reuşea să le ducă la 
capăt, şi se chinuia. 

Un motiv de permanentă suferinţă al ultimelor sale decenii a fost 
literatura. îndoiala sau chiar furia în raport cu ea. Cel mai mare scriitor al 
vremii era şi cel mai mare duşman declarat al scriiturii, pe care era oricând 
dispus s-o pronunţe cu accent peiorativ. H.D. Alcevskaia îşi aminteşte 
propria ei replică: „- Nu sunt de acord cu dumneavoastră, Lev Nikolaievici, 
că Turghenievii, Tolstoii şi Dostoievski ar fi inaccesibili poporului”. Tolstoi 
credea că sunt inaccesibili, drept care şi inutili. El privea cu mare suspiciune 
tehnica, ştiinţa, arta, filosofia, în parte şi laolaltă crescute pe trândăvia unor 
„aleşi” înstrăinaţi de cei mulţi, singurii utili societăţii. Folositor pentru el nu era 
decât mujicul indisolubil legat de pământul pe care îl lucra şi de la care 
smulgea roade. Folositoare nu i se părea decât simpla înţelepciune a 
lucrătorului - şi înţelepciunile străvechi ajutătoare. „[...] cu ce satisfacem 
nevoile lui artistice? Cu Puşkin, cu Dostoievski, cu Turgheniev, cu L. 
Tolstoi, cu tablourile salonului francez şi ale artiştilor noştri, înfăţişând 
muieri goale, satin, catifea, peisaje, cu muzica lui Wagner sau a celor mai 
noi compozitori? Nimic din toate astea nu-i bun şi nu poate fi bun [...].” De 
fapt: nu e trebuincios, nu e necesar, nu serveşte şi nu are cui servi. Ultimul 
termen e poate cel mai exact pentru că Tolstoi are în vedere anume slujirea 
poporului ca suprem şi de fapt unic criteriu. lar presupusa trădare a 
poporului de către intelectual naşte flagelare şi autoflagelare. Nu e bun el, 
Tolstoi, nu e bun Dostoievski şi - horribile dictu - nu e bun nici Puşkin. 
Trebuie să constatăm din nou că Dostoievski n-ar fi spus niciodată aşa 
ceva. Nu numai pentru că nu i-ar fi trecut prin minte să se atingă de Puşkin. 
Ci pentru că nici de literatură şi de mai marii ei nu s-ar fi atins. Tolstoi era 
însă în multe privinţe un extremist. Nu voia să se înfrâneze, nu voia să pună 
surdină pornirilor sale pătimaşe. 

Cu toate că uneori mai şi punea. La 15 octombrie 1888, el le scria soţilor 
A.M. şi T. A. Kuzminski: „Serile - lecturi cu glas tare, ba din Dostoievski, ba 
din Merimee, Rouseau, chiar Puşkin (Tiganii), ba din Lermontov, şi vor mai 
urma multe - una o cheamă firesc pe alta.” Nici un comentariu; e limpede că îi 
erau trebuincioase. Lui, ca scriitor profesionist - ni se va replica. Iată însă 
că acceptarea e extinsă şi în raport cu alţii, cu cei mai importanţi dintre 
aceşti „alţi” cititori. în scrisoarea adresată la 20 martie 1890 unui 
necunoscut, în continuare conştient că „te poţi îndoi dacă lectura este sau nu 
este utilă poporului muncitor”, îl felicită totuşi pe adresant că în locul unor 
istorioare vulgare le dă cititorilor săi în mână pe Dostoievski. „Asta şi este 
bun în viaţa dumneavoastră. Să vă ajute Dumnezeu.” 


Nu este el, Lev Nikolaievici, chiar atât de univoc; şi ni se înfăţişează cu 
diversele şi schimbătoarele lui feţe, care se şi leagă între ele. Căci, cu un an 
înainte, în varianta unui Apel, găsim următoarea frază, ulterior tăiată: 
„Scriitorul nostru rus a spus: Gândeşte-te la ce îţi este viaţa, cum a spus 
Dostoievski.” Acesta este nucleul posibilei recuperări - ceea ce Tolstoi 
consideră a fi unica şansă a recuperării unei îndeletniciri inutile. Faptul de 
a nu mai fi inutilă. Utilă ea poate fi însă numai în măsura în care pătrunde 
până la sensul vieţii. In măsura în care Dostoievski a pătruns până acolo, el 
este „scriitorul nostru”. Pentru că este învățătorul nostru. Aceasta fusese şi 
pretenţia lui Dostoievski faţă de Tolstoi. „Oameni ca autorul Annei Karenina 
sunt învățătorii societăţii, învățătorii noştri [...].” Lui Dostoievski i s-a părut 
atunci că Tolstoi nu „ne” învaţă ceea ce ar trebui. Tolstoi însuşi încerca 
adesea acest sentiment, din alte motive. în măsura însă în care se 
recunoaşte când şi când bun învăţător, era mulţumit. Şi rugămintea lui 
Turgheniev, aflat pe patul de moarte, ca să se întoarcă la menirea lui de 
„mare scriitor al pământului rusesc”, deşi e de presupus că-l flata, nu avea 
cum să-l întoarcă din drumul ales, de învăţător, tămăduitor, legiuitor al 
pământului rusesc. 

Gorki relatează în amintirile sale Lev Tolstoi despre o discuţie ce a avut 
loc în Crimeea „[...] lar după micul dejun, stând pe terasă [Tolstoi] a luat 
din nou cărticica în mână şi, dând peste un pasaj în care autorul scrie: 
«Tolstoi, Dostoievski, Nietzsche n-au putut să trăiască fără să găsească un 
răspuns la întrebările ce-i frământau; orice răspuns era pentru ei mai bun 
decât nimic», a izbucnit în râs şi a exclamat: 

Ia te uită, ce îndrăzneală pe frizerul ăsta; spune ritos că m-am înşelat 
pe mine şi pe alţii. Reiese doar destul de clar... 

De ce frizer? l-a întrebat Suller. [L..A. Sulerjiţki, pictor, regizor, n.n.] 

Aşa mi-a venit - a răspuns el dus pe gânduri -, fiindcă-i un scriitor la 
modă, e şic - şi mi-am adus aminte de un frizer de la Moscova care venise la 
nunta unchiului său, un mujic. Avea maniere foarte distinse, ştia să danseze 
«liansie» şi de aceea îi dispreţuia pe toţi din jurul lui.” 

Să ne lămurim. Tolstoi cade în cartea citită peste ideea potrivit căreia şi el, 
şi Dostoievski ar fi fascinaţi de „întrebări” şi „răspunsuri”. O acceptă, se 
amuză chiar pe seama exagerării că „orice răspuns” i-ar conveni mai mult 
decât „nimic”, observaţie pertinentă nu numai în planul înşelării şi înşelării de 
sine posibile, dar şi în cel al preferinţei pe care Tolstoi, ca şi Dostoievski, o 
acordă unui ideal univoc comparativ cu lipsa de ideal, cu scepticismul sau 
nihilismul. Acest lucru s-ar potrivi cu cele discutate acum. Şi cu cele 
discutate anterior se potriveşte însă ceva, anume: „bunăvoinţa” 
dispreţuitoare faţă de comentator. „Cărticica” citită de Tolstoi la Gaspra, 
după boala sa, era Lev Şestov, Binele în învățătura contelui Tolstoi şi a lui 
Fr. Nietzsche. La remarca lui Cehov, „nu-mi place cartea asta”, Tolstoi 
replicase (îşi aminteşte tot Gorki): 

„- Mie mi s-a părut amuzantă. E scrisă cu insolenţă, dar e destul de 
interesantă. îmi plac oamenii cinici, dacă sunt sinceri. Uite, de pildă, spune 
undeva: «Adevărul nu este necesar» şi are dreptate: ce să facă cu el? Tot 
are să moară.” 


Acesta este Tolstoi, cel ţesut nu în mai mică măsură decât Dostoievski 
din contradicții, mai vizibile în jurnal, în scrisori, în discuţii. Un dram de 
gravitate e însă ascuns în această replică jucăuşă. Ea este şi opusă, şi 
concordantă operei tolstoiene în ansamblu, de aceea mai târziu Şestov va 
dezbate tema Judecăţii de Apoi în ultimele opere ale lui Tolstoi, reînfrăţindu-l 
cu Dostoievski prin Revelaţiile morţii. Aici contează însă caracterul mult 
mai şfichiuitor al laudei ambigue, decât al refuzului cehovian franc. Şi că 
lauda este ucigătoare, se vede în replica imediat următoare, privitoare la 
„îndrăzneala” „frizerului ăsta”. Sulerjiţki întreabă, de ce frizer? Cuvântul i-a 
venit pe buze, e răspunsul, fiindcă e „un scriitor la modă, e şic” - adică tot ce 
poate să-i displacă lui Tolstoi. El ţine cu mujicii şi nu vrea să danseze , 
liansie „. în genere, ideea cuiva de a-l pune alături de Nietzsche trebuia să i 
se fi părut insolită până la absurd. îl detesta pe Nietzsche, îl considera 
nihilist, decadent, cinic şi amoral în cel mai direct şi inacceptabil sens al 
acestor lunecoase cuvinte. îl numea chiar nebun, la propriu, şi-l considera 
vinovat de nebunia lumii. Dar, cum se vede, el nu se încurcă în asemenea 
detalii. Pur şi simplu, îl face pe (tânărul încă, e drept) Lev Şestov - frizer. 

Dar să revin la rosturile atribuite literaturii, rosturi în principal morale; 
în funcţie de acestea el se arată dispus sau nu să găsească circumstanţe 
atenuante sau agravante în viaţa sau creaţia unui scriitor. 

Tratatul Ce este arta? (1897-1989) constată că „pe de o parte, operele 
de artă cele mai bune ale timpului nostru transmit sentimente care duc la 
unirea şi frăţia oamenilor [...]; pe de altă parte, ele tind să transmită 
sentimente proprii nu numai oamenilor din păturile superioare, dar şi din 
acelea care ar putea uni toţi oamenii, fără deosebire”. într-o paranteză, 
Tolstoi enumera câţiva pictori francezi, apoi pe Dickens, Victor Hugo, 
Dostoievski. Primii doi sunt prin excelenţă şi programatic morali. înseamnă 
că şi al treilea e considerat ca atare. 

Să mai citez scrisoarea de răspuns din 12 octombrie 1903 către Octave 
Mirbeau, care îi scrisese anterior că el, Tolstoi, şi cu Dostoievski au fost 
învățătorii săi: 

„Cred că fiecare popor foloseşte felurite procedee pentru a exprima în 
artă idealul general şi că datorită acestui lucru simţim o deosebită plăcere 
când regăsim idealul nostru exprimat într-un mod nou şi neobişnuit. Arta 
franceză a produs asupra mea pe vremuri, atunci când i-am citit pentru 
întâia oară pe Alfred de Vigny, Stendhal, Victor Hugo şi mai ales pe 
Rousseau, o asemenea impresie: impresia unei descoperiri. Cred că 
aceluiaşi sentiment ar trebui să-i atribuiţi şi importanţa prea mare pe care 
o acordaţi scrierilor lui Dostoievski şi mai cu seamă alor mele. în orice caz, 
vă mulţumesc pentru scrisoare şi dedicație. Va fi pentru mine o sărbătoare 
să citesc noua dumneavoastră dramă.” 

În perspectiva distanţei dobândite chiar faţă de marii francezi care-l 
impresionaseră numai „pe vremuri”, ultima frază e de circumstanţă. în rest 
scrisoarea nu este convenţională, ci conformă suspiciunii faţă de 
„descoperirile” literare naive de odinioară. Şi conformă întregului laitmotiv 
al relaţiei Dostoievski-Tolstoi, în care când unul, când celălalt îşi suspectează 
confratele că n-ar fi suficient de „nou”, „original”, „propriu”. Comparativ cu 
Puşkin sau cu sine. în măsura însă - zice Tolstoi acum - în care literatura 


pare totuşi nouă fie chiar pentru scurtă vreme, impresia se datorează până 
la urmă „idealului general” pe care ea îl exprimă. Dovadă că „mai ales” 
Rousseau îi plăcuse pe vremuri, cel mai moralist dintre cei enumeraţi. Că 
lui Octave Mirbeau îi plăcuseră ei doi „mai ales”, se explică prin 
ataşamentul lor deosebit de evident faţă de „idealul general”, faţă de 
„idealul nostru”. Asta se înţelege, asta înţelege şi Tolstoi. Şi acceptă acest 
lucru ca un punct de vedere firesc al învăţăcelului în raport cu 
„învăţătorul”. După care îşi temperează interlocutorul, atrăgându-i atenţia 
că timpul va face ordine printre autori, restrângându-le adesea dimensiunile. 
Originalul e în franceză: „Je crois que c'est à ce sentiment qu'il faut attribuer 
la trop grande importance que vous attachez aux ecrits de Dostoievsky et 
surtout aux miens.” 

Tolstoi este însă surtout un om încăpător. O părere a lui se completează 
firesc cu alta. La deschiderea bibliotecii populare din Iasnaia Poliana, în 
ultimul său an de viaţă, „uitându-se printre cărţi, Lev Nikolaievici s-a mirat 
că Dostoievski nu e în întregime”, însemnarea îi aparţine medicului 
Makoviţki. N-am uitat că, tot înainte de a muri, Dostoievski îi scrisese lui 
Ozmidov: „Lev Tolstoi trebuie citit în întregime”. O rimă care nu putea lipsi 
nici de această dată. 

Cât despre biblioteci: în biografia lui Tolstoi, P.I. Biriukov notează 
rezultatele unei anchete ce-i fuseseră aduse la cunoştinţă de către o 
bibliotecară. întrebaţi care sunt scriitorii lor preferaţi, un număr de cititori, 
îndeosebi tineri, îi numesc: 700 pe Tolstoi, 600 pe Gorki, 500 pe Dostoievski; 
cei trei se situează detaşat în fruntea listei. 

Ancheta fusese efectuată în 1901-1902. începea noul secol. Primul 
preferat era Tolstoi. Cartea lui pe atunci cea mai iubită - mai precizează 
ancheta - era învierea, recent apărută. 

CREZURI ŞI PROFEȚII 

Spre sfârşitul vieţii, Tolstoi căuta din ce în ce mai monomaniac 
înţelepciunea supremă şi mântuitoare. O căuta în sine, în mujici, în gândurile 
oamenilor înţelepţi. Frecventa vechea filosofie chineză, indiană, ebraică, 
creştină. îi chema în ajutor pe Buddha, Lao Zi, Isaia, lisus. Şi dintre cei 
moderni sau contemporani, îi prefera pe Pascal, Kant, Gandhi, intim înfrăţiţi 
cu temeiurile şi cu întemeietorii, îi displăceau, în schimb, autorii „la modă”, 
„Şic”, un Schopenhauer, un Nietzsche, sau ruşii care puteau fi suspectaţi de 
decadenţă. Citind Dama de pică, exclamă (însemnarea lui Goldenweiser din 
5 iulie 1908): „Ce ciudat, au fost Puşkin, Lermontov, Dostoievski... lar acum 
cine mai sunt? Mai e Cehov, plăcut dar fără de conţinut, deşi un adevărat 
artist. După care urmează tot acest îngâmfat fleac decadent. Mai ales 
îngâmfat!” 

Cehov îi era prieten, dar nu-l ierta nici în Jurnal pentru ceea ce i se 
părea a fi la el lipsă de conţinut, de gravitate, de esenţial. Tolstoi 
îmbătrânea, bătrânii îi plăceau tot mai mult. Bătrâni prin trecerea mileniilor, 
sau măcar a câtorva decenii. Pentru el, Dostoievski reprezenta un pas 
înapoi faţă de arta lui Puşkin, faţă de filosofia lui Pascal. în schimb, îi era 
superior lui Cehov, nuvelist şi dramaturg minor în maniera sa miniatural- 
picturală. Simplitatea sculpturală a gândurilor - iată ce căuta, iată către ce 
tindea Tolstoi. El însuşi era sculptural ca fiinţă şi ca fiinţare, monolitic, 


monocord -de aici şi îndreptăţirea cuvântului pomenit: monomaniac. Voia să 
gândească şi să dureze tot mai simplu, pentru oamenii cei mai simpli. Să 
dureze o punte esenţială de trecere şi de legătură de la înţelepciunea 
originilor la înţelepciunea conştiinţei contemporane a originilor. Fără 
blândeţe, cu o tenacitate barbară. Vrând cu sila să-i oblige pe semeni să 
iubească. Terorizându-i prin bunătate. 

Doctrinar neiertător al iertărilor, Tolstoi a alcătuit, cum ştim, o serie de 
„cărţi de înţelepciune”, în care a inclus gândurile fie consonante cu ale lui, 
fie utile simplificării şi esenţializării vieţii într-un plan mai cuprinzător. 
Dostoievski nu juca un rol comparabil cu al înţelepţilor dintre care am numit 
câţiva. Valentin Bulgakov, căruia îi ceruse să selecteze un şir de cugetări, 
relatează următoarea discuţie din aprilie 1910: 

„Lev Nikolaievici mi-a spus din nou: 

- Vreau să fie Dostoievski [în cărţile de înţelepciune ale lui L.N.]. 

L.N. s-a uitat prin cugetările lui Dostoievski şi nu i-au prea plăcut. 

- Nu sunt viguroase, - a spus el. 

- Şi apoi, acest soi de raportare mistică... Hristos, Hristos!... Ulterior L.N. 
a mai spus: 

- Nu sunt frumoase învinuirile lui Dostoievski la adresa revoluţionarilor: 
îi judecă cumva superficial, fără a pătrunde în starea lor se spirit. 

Cu toate acestea, din cele 64 de cugetări ale lui Dostoievski selectate de 
mine, a reţinut 34 pentru includerea în cărţile sale.” 

Ulterior a redus acest număr la numai 2, incluse în capitolul XXI al 
antologiei Drumul vieţii. Ele sunt: 

„Omul e nefericit pentru că nu ştie că e fericit.” 

„Irăieşte-ţi propria viaţă - şi vei avea mulţi adversari, dar şi adversarii tăi 
te vor iubi. Viaţa îţi va aduce multe nefericiri, dar prin ele vei fi fericit şi vei 
binecuvânta viaţa, şi îi vei face şi pe alţii s-o binecuvânteze.” 

Tipice fragmente, pentru Dostoievski... şi pentru Tolstoi. Transfigurarea 
suferinţei în fericire este o idee de bază a primului, iar al doilea caută şi el 
din răsputeri să extragă fericirea din nefericire, încercând - fără să 
reuşească pe deplin - să-şi trăiască. astfel propria viaţă. Infernul sunt 
ceilalţi: sentinţa existenţialistă' Tolstoi a experimentat-o într-alt mod, în 
propria-i existenţă, cu toţi cei care nu-l lăsau să-şi trăiască viaţa aşa cum ar 
fi dorit el. Şi a avut mulţi adversari, sperând continuu că aceştia îl vor iubi. 
Mereu dornic să-i iubească. Fără să profereze la adresa lor învinuiri ca ale 
lui Dostoievski, şi ferindu-se de raportările mistice. Reuşind şi nereuşind în 
ambele planuri. 

Pentru Gândurile oamenilor înţelepţi pentru fiecare zi, cu ani în urmă 
Tolstoi alesese din Dostoievski, între altele: „Suferinţa este viaţa. Fără 
suferinţă ce plăcere ar mai fi în ea?” în obsesii era consecvent, mai puţin în 
acţiuni. Dostoievski fusese deci încadrat în antologia din 1903, în rând cu 
Augustin, Aristotel, Spencer, Turgheniev, Schiller şi mulţi alţii. După cum a 
fost prezent cu două fragmente din Jurnalul unui scriitor şi în culegerea 
Pentru fiecare zi (1906-1910). Câteva gânduri nobile şi purificatoare 
„pentru fiecare zi” a anului. 

Pentru 24 noiembrie, acesta: „în actuala stare a lumii se preconizează 
libertatea desfrâului, când de fapt adevărata libertate constă în a te înfrâna 


pe tine şi voinţa ta astfel încât până la urmă să dobândeşti o stare morală în 
care totdeauna, în fiecare moment, să fii propriul tău stăpân adevărat. lar 
desfrâul dorințelor duce numai la robie.” 

lar pentru 25 noiembrie: „Oamenii limitați, stupizi, comit mult mai puţine 
prostii decât oamenii deştepţi - oare de ce?” 

Două fragmente, două porniri. Linearitatea mult dorită a conduitei 
morale se ciocneşte de complicațiile vieţii. Cine să o ştie mai bine decât 
Tolstoi? lată şi motivul pentru care se înverşunează în „îndreptarea” 
teoretică a liniilor sinuoase, din propria sa viaţă şi din viaţa celorlalţi. Le 
simte prea complicate, ar vrea să le simplifice. Şi cheamă în ajutor 
autorităţi. De pildă pe Dostoievski, cel dornic să se limpezească. Să 
ascultăm două scrisori din epoci diferite: 

Către Socrate Bîrdin, la 18 februarie 1897: „îmi amintesc totdeauna de 
Dostoievski care vorbea despre cât e de ridicolă priveliştea unui om dornic 
să întoarcă întreaga lume pe dos, şi incapabil să renunţe la o ţigară, gata de 
orice numai să i se dea să fumeze. Nu vorbesc de fumat, ci despre faptul că 
lucrul cel mai important nu e lupta, ci ca mijloacele luptei, adică oamenii, să 
fie puternici în credinţă, curaţi ca porumbeii şi înţelepţi ca şerpii. Şi dacă 
oamenii vor fi aşa, vor izbândi şi fără luptă.” 

Aceasta e cvadratura dorită de Tolstoi: izbânda fără luptă, prin puritate 
şi prin înţelepciune. Până la mărunţişuri, precum fumarea unei ţigări sau 
băutura unui pahar de bere, care i se par şi ele decisive. Complicat este 
faptul că ar vrea să întoarcă lumea pe dos fără s-o întoarcă. Să fie puternic 
în slăbiciune. Şi să înveţe renunţarea la luptă de la Dostoievski care este 
„integral luptă”. „Dostoievski a căutat credinţa şi, când a descris pe cei 
profund necredincioşi, a descris propria sa necredinţă.” Pătrunzător spus 
de Tolstoi în legătură cu Kirillov din Demonii (într-o discuţie din 1902, 
consemnată tot de Goldenweiser). Pătrunzător spus îndeosebi în raport cu 
sine. El însuşi voia să se reducă la minimum din cauza preaplinului care îl 
exaspera. Şi de carnivor înnăscut ce era, propovăduia mâncarea 
chifteluţelor de orez. Cât priveşte credinţa, a căutat-o şi el, a conjurat-o, a 
implorat-o să i se insufle statornic -recunoscând imediat că nu se poate 
pătrunde de ea. Era într-o continuă trântă cu Dumnezeul de el inventat, 
acel Dumnezeu asemănător celui din Vechiul Testament, viguros şi violent, 
orgolios şi păcătos, parte a lumii clocotitoare din care s-a născut şi pe care a 
născut-o. 

Şi scrisoarea din 9 octombrie 1910 către VI. Şpiganovici, una dintre 
ultimele: „Numai dacă-şi va privi astfel situaţia, ea îi va apărea nu ca o 
nenorocire, nu ca o piedică din cauza vieţii, ci ca o încercare, ca material 
pentru munca asupra lui însuşi întru cauza sporirii dragostei. Şi chiar de se 
întâmplă sau nu se întâmplă ceea ce prezice Dostoievski, din iubirea activă 
astfel orientată în vechile condiţii nu poate să apară nimic altceva decât 
binele pentru sine şi; pentru toţi cei dimprejur.” 

Peste puţine zile Tolstoi avea să ia calea exilului ultim, părăsind Iasnaia 
Poliana, familia sa, lumea cea mică - pentru lumea mare şi fundamentală. 
Era convins că e spre binele lui şi al lor, şi că acest lucru derivă din 
„iubirea activă” şi din nimic altceva. Era însă şi altceva. Nici o definitivă 
izbândă şi nici; abandonarea luptei. Era, dimpotrivă, integral luptă. Purtată 


chiar de cel care nu putea - nici măcar în predicile sale cele mai 
moralizatoare - să se recunoască până la urmă a fi altceva decât, un mijloc 
şi un mijlocitor al luptei. Nu un porumbel sau un şarpe mitic, ci unul care i- 
a imaginat şi pe ei. Vorba lui Gorki: „Omul acesta seamănă cu Dumnezeu!” 

Şi, ca orice atotputernic, era şi slab. Se înduioşa, plângea, dădea şi 
cerea pomană. Se învelea în vorbe cât mai blânde, îşi punea speranţa în 
iubirea absolută. In timp ce, atotputernic, înmuia tunetul şi trăsnetul, îi 
săgeta alteori fără îndurare pe cei fără vină. Patimilor multe le găsea un 
numitor comun, ceea ce putea să pară şi indiferenţă. Asta pentru că avea 
un mare orgoliu şi se ştia mai presus de toţi. Dar se mai simţea şi demiurg 
implicat în toate. în toate în câte fusese implicat şi Dostoievski. Amândoi au 
fost predicatori şi profeţi. Şi, ca la toţi marii profeţi, prezicerile lor se 
îndeplineau, dar mai rămâneau şi neîmplinite. Aşa era bine. Fără profeţi 
omenirea nu poate trăi. Dar nici dacă li s-ar adeveri întocmai toate 
profeţiile. 

CONFRUNTĂRI STILISTICE 

În artă, spune estetica, nu poţi distinge limpede conţinutul şi forma. Şi 
nici să-i acorzi preferinţă doar uneia dintre laturi. Lui Tolstoi nu-i pasă însă 
de doctrina oficială, academică, avea el propria lui estetică, în care-şi 
permitea gesturi mai decisive. Aşa că, în loc să taie din mărul discordiei 
felii-felii, să-l decojească cu subtilitate „structuralistă”, l-a tăiat pur şi 
simplu în două. 

Mărul discordiei era Dostoievski. Iar Tolstoi, interesat precumpănitor şi 
uneori exclusiv de ideile dostoievskiene, considerate de el demne de tot 
interesul, în ciuda faptului că polemiza cu ele, s-a păstrat reticent în raport 
cu forma lor de exprimare. Aici există însă totuşi o nuanţă: el nu 
desconsidera forma în genere, o desconsidera pe a lui Dostoievski. Vreau să 
spun că oricât ar fi fost de profet, cu privirea aţintită asupra conţinuturilor şi 
esenţelor, Tolstoi nu-l putea înfrâna pe cizelatorul de forme din sine însuşi. 
Expresiile substanţei continuau să-l fascineze. în cazul lui Dostoievski 
aceste expresii i se păreau deficitare, şi atât. 

Am mai relevat împotrivirea lui Tolstoi faţă de „artisticitatea” autonomă a 
exteriorizărilor. Alte câteva probe, tot mai apropiate în timp de „ultimul” 
Tolstoi, o vor întregi. Mărturiile rămân indirecte, ele îşi atestă însă 
autenticitatea şi prin similitudinea dintre ele, şi prin similitudinea lor cu 
părerile direct exprimate. 

Într-o discuţie din 1883, consemnată de Rusanov, Tolstoi spunea, după 
ce relevase valoarea Casei morților în comparaţie cu alte cărţi ale aceluiaşi 
autor: „Mi se arată diverse pasaje, într-adevăr, separat, unele pasaje sunt 
splendide, dar în ansamblu, în ansamblu este îngrozitor! Un soi de stil 
confecţionat, o goană continuă după descoperirea unor noi caractere, care 
rămân doar schiţate.” Şi, în continuare, despre Fraţii Karamazov, roman pe 
care, zice el, „nu l-am putut citi până la capăt”, între altele din cauza 
uniformităţii limbajului folosit de diferitele personaje: „- Nu numai că toţi 
vorbesc limba autorului; ei vorbesc şi un fel de limbă forţată, fabricată, 
exprimând gândurile autorului însuşi.” Iar la observaţia interlocutorului în 
legătură cu stilul oricum original al lui Dostoievski, Tolstoi obiectează: „- Nu, 


nu - stilul lui Şcedrin este minunat, curat popular, precis, iar al lui 
Dostoievski e oarecum făcut, forţat.” 

Acelaşi reproş, deci. în parte îndreptăţit, Dostoievski fiind în plan stilistic 
un notoriu „neglijent”, nepreocupat în primul rând de modul în care se 
exprimă personajele sale, sau - cum se plângea deseori - neavând, în 
realitate, răgazul necesar pentru a avea grijă de acest lucru. în parte însă 
era vorba de mai mult, şi anume de refuzul tipologiei stilistice căreia 
Dostoievski îi dădea şi i-ar fi dat oricum câştig de cauză. Termenul „forţat”, din 
convorbirea lui Tolstoi, ar putea fi tradus şi prin „încordat”. Or, anume 
această încordare, până la isterie, „muzicalitatea” vocii supratensionate a 
celor surprinşi în destăinuiri nemăsurate, este ceea ce îi displăcea lui 'Tolstoi. 
Clasic în năzuinţe şi idealuri, el nu gusta acest specific romantism al 
împătimirilor, inclusiv stilistice. Sculptural prin structură, el era atras de 
muzică şi se temea de ea, şi era, în consecinţă, suspicios faţă de excesele 
muzicalizării literare. Or, tocmai acea uniformitate de stil despre care 
vorbea, şi eventualul unison cu felul de a gândi şi de a se exprima al autorului 
însuşi, erau atributele felului aplastic şi muzical pe care căuta să-l evidenţieze 
Dostoievski. Un autor - în acest plan -într-adevăr, neteluric, ci spiritual. 
Prelucrând nu atât „fapte”, cât „voci”. lar vocea se recepta nu segmentat şi 
diferențiat, ci în ansamblul intonaţiilor, în „linearitatea” liniei sale 
şerpuitoare. Văzul cerea concreteţe, deci diferenţiere, inclusiv stilistică; auzul 
se putea mulţumi cu dialectica globală şi, într-un fel, abstractă a sufletului, a 
spiritului, a ideilor. 

Nu foarte încrezător în „inovațiile de ultimă oră”, din cauza felului său 
de a fi dar şi a vârstei sale din ce în ce mai înaintate, Tolstoi spunea la 5 iulie 
1900 în prezenţa lui Goldenweiser: „- încerc să-i iubesc şi să-i apreciez pe 
scriitorii contemporani, dar îmi e greu... Pe cât de prost a scris deseori 
Dostoievski, pe cât de slabă şi de nefinisată e latura tehnică, pe atât de 
multe a avut întotdeauna de spus! Taine afirma că pentru o singură pagină 
din Dostoievski i-ar da pe toţi beletriştii francezi.” 

Lui 'Tolstoi îi plăcea să-l compare pe Dostoievski cu alţi scriitori ruşi, 
adeseori defavorizându-l. Aşa a procedat şi cu Şcedrin. Iar lui Cehov i-a spus 
în 1901, de faţă cu Gorki, că G.I. Uspenski este un scriitor „mai simplu, mai 
deschis” decât Dostoievski, care „umblă cu politicale şi cochetării”. E drept 
că fraza întreagă suna: „- Ce scriitor! E de o sinceritate care aminteşte de 
Dostoievski, dar Dostoievski umblă cu politicale şi cochetării.” lată aceeaşi 
echilibristică între lauda imediat urmată de un „dar...” 

Amintirile lui Gorki au excepţionale intuiţii de ansamblu şi de detaliu. De 
pildă, această citare a spuselor lui Tolstoi, în nici un fel comentată: 
„Dostoievski scria undeva, despre unul din eroii săi smintiţi, că respectivul 
trăieşte pentru a se răzbuna pe el însuşi şi pe ceilalţi care serviseră o cauză 
în care nu credeau. S-a referit probabil şi la sine, adică ar fi putut spune 
acelaşi lucru despre sine.” Lovitură aproape imparabilă, prin care se reia 
tema identităţii autorului cu personajele sale. Această identitate este deci nu 
numai de natură stilistică, ci şi de fond, este stilistică pentru că este de 
fond - spectaculoasă revenire la preceptele esteticii. Lui Strahov, Tolstoi îi 
imputase neagrearea „autobiografismelor”, de care s-ar fi lăsat copleşit 
Dostoievski, Tolstoi însuşi simțindu-se vizat de observaţie. Aici însă diferenţa 


specifică e clară. Pe Tolstoi, într-adevăr, nu l-a caracterizat obsesia „răzbunării” 
pentru foste şi trădate idealuri. Nici furia în raport cu slujirea de odinioară, 
acum recunoscută ca inutilă, sau în raport cu această recunoaştere. Nici furia 
pentru furia însăşi. Dostoievski arăta aşa, cu acea faţetă tăinuită a 
existenţei sale, pe care o singură propoziţie o putea lumina... 

Dar, îşi aminteşte Gorki, „cel mai des aducea vorba despre limbajul lui 
Dostoievski: 

- Scria neglijent şi cred c-o făcea dinadins: sunt convins c-o făcea 
intenţionat, din cochetărie. Poza! În /diotul, de pildă, scrie undeva: «în 
ostentaţia cu care se ţinea după ea şi afişajul cunoştinţei lor». Cred că a 
deturnat anume cuvântul a afişa pentru că e străin, importat din Occident. 
Dar în cărţile lui găseşti şi scăpări inadmisibile: Idiotul spune de pildă: 
«Măgarul e un om bun şi folositor», dar nimeni nu râde, cu toate că aceste 
cuvinte trebuiau fără doar şi poate să stârnească râsul sau să prilejuiască 
vreo remarcă, cu atât mai mult cu cât Idiotul le rosteşte în faţa celor trei 
surori cărora le plăcea să râdă de el. Mai cu seamă Aglaiei.” 

Oare îi plăcea şi lui Tolstoi? Nicidecum. El îl lua pe deplin în serios pe 
Dostoievski, ca un păgân zeu antic ce se ştia, îi dădea mereu târcoale, îl 
adulmeca. Numai că nu aşa, evident, putea fi Dostoievski cel mai bine 
identificat. Această eroare, a identificării „ocolite”, se resimte exact în 
detaliile de mai sus. Dostoievski ar fi dat din umeri, n-ar fi avut ce discuta 
cu cineva care îi aplica măsuri de pe altă lume. Sigur alta? Dacă rămânem 
la amintirile lui Gorki, pentru ultima oară, să mai cităm două remarci. Una 
urmând imediat după pasajul invocat, a lui „Suller”, care, ascultând o 
variantă crudă a căderii părintelui Serghi în păcat, spune: „- E prea atroce, 
parcă ar fi din Dostoievski. Figura asta putredă până-n măduva oaselor, sânii 
ca nişte clătite şi toate celelalte.” Iar a doua, esenţială în chiar caracterul 
ei tainic: „Despre Dostoievski nu-i prea plăcea să vorbească; o făcea cam în 
silă, ocolind sau omiţând unele lucruri.” 

N-aş dori deloc, pe cât posibil, să ocolesc sau să omit aceste „lucruri” 
despre care Tolstoi ba tace, ba vorbeşte prea mult, cam în silă. Fiindcă 
chirurgia lui, decisivă în vorbe, nu îl satisface în fapt. Degeaba repetă că 
ideile ar fi bune dacă expresia lor n-ar fi proastă - curând revine din nou la 
acest continuu obiect al meditaţiilor sale. în formulări identice sau cvasi 
identice. Ca în fraza notată de Goldenweiser la 16 noiembrie 1902, când 
între altele spusese despre Dostoievski: „- Unele figuri ale lui sunt, dacă 
vreţi, decadente, dar cât de important este totul!”. Figuri, adică figuri de 
stil? Da, în cazul în care vom înţelege stilistica în accepțiunea ei 
cuprinzătoare, cea pe care i-a conferit-o părintele Tihon şi Stavroghin în 
teribila lor înfruntare. Atunci însă „stilul e omul”, omul întreg înfăţişat şi 
omul întreg în stare să-l înfăţişeze. „Decadent” prin lucruri „prea atroce” - 
care, se vede, îl atrag pe Tolstoi. „Important” însă prin „totul”, e de 
presupus că şi prin atrocități. Dar mai ales prin tentativa de a pune sub 
semnul întrebării tot ceea ce s-a statornicit şi se cuvine reorânduit - 
tentativă familiară lui Tolstoi în cel mai înalt grad. 

Familiari şi familiali, ei aparţin aceleiaşi „familii”. De aceea se tot atrag 
şi resping. Pentru ce s-ar fi luptat Tolstoi numai cu propriu-zisa lui familie 


mică? Şi nu cu un frate al său mai important şi mai de preţ, nu de sânge, dar 
pentru care uneori merita să verşi sânge, merita să-ţi verşi sângele?! 
TOLSTOI VORBEŞTE DESPRE DOSTOIEVSKI 

Importante nu sunt forma şi conţinutul, stilul şi estetica. Importantă e 
bătălia armatelor; dispuse să şi fraternizeze. 

Întâi despre fraternizare. în 1885 G.P. Danilevski a vizitat Iasnaia 
Poliana. Tolstoi i-a vorbit cu simpatie despre artă şi cei mai buni 
reprezentanţi ai ei, a deplâns moartea lui Turgheniev, Melnikov-Peşcerski, 
Dostoievski. „Contele s-a referit cu cea mai mare simpatie la Dostoievski, 
recunoscând în el ca scriitor-artist pe inimitabilul psiholog cunoscător al 
sufletului, şi pe scriitorul întru totul independent, cu convingeri proprii, pe 
care vreme îndelungată unele cercuri literare nu l-au iertat, aşa precum 
neamţul care, potrivit cuvintelor lui Carlyle, nu-i putea ierta soarelui faptul că 
nu-şi putea aprinde în orice moment ţigara de la el.” 

Această neobişnuit de generoasă comparaţie e în consens cu reliefarea 
importanţei ieşite din comun a lui Dostoievski. Cât priveşte convingerile 
proprii şi cu totul independente, Tolstoi rămâne tot în cadrul celor 
recunoscute de el, doar că nuanţează vina de a fi fost prea conformist în 
ataşamentele sale religioase şi în atacurile sale antirevoluţionare. Nuanţele 
sunt exacte, fiindcă în religie Dostoievski era şi conformist, şi 
nonconformist în raport cu preceptele pravoslavnice, iar polemica împotriva 
revoluţionarilor compensa fraternizări de odinioară. Dependențele şi 
independentele se amestecau aşadar. 

După mulţi ani, la întrebarea lui V.F. Bulgakov privind atitudinea lui 
Tolstoi faţă de Dostoievski, „scriitorul meu preferat”, cel solicitat să se 
destăinuie - căci se pare că în ciuda vorbelor sale, prietenii i-au intuit 
neclaritatea atitudinii - a spus: „- La el totul e atât de încurcat - şi religia, şi 
politica... Dar, desigur, e un scriitor adevărat, cu autentice căutări 
religioase, nu ca mai ştiu eu ce Goncearov.” 

Fericită epoca literară în care îl poţi trata de sus ba pe Cehov, ba pe 
Goncearov. Lauda unuia e un prilej de subapreciere a altuia. lar lauda 
aceluiaşi - un pretext pentru subaprecierea unei alte laturi a creaţiei sale. 
Tolstoi nu agrea deloc „politica” lui Dostoievski, îi displăceau şi încâlcelile 
autenticelor lui „căutări religioase”. Acum el face observaţii de fond, nu mai 
discută inabilităţile de exprimare. Acum, Tolstoi se străduieşte să-l 
detroneze pe Dostoievski din rangul pe care tot mai mulţi i-l atribuie. 

N.N. Ivanov îşi aminteşte de o vizită făcută lui Tolstoi în 1886, de astă 
dată la Moscova: „La auzul numelui lui Dostoievski, Lev Nikolaievici s-a 
înviorat şi, înseninat de un fel de lumină interioară, şi-a ridicat chiar 
sprânceana şi a mârâit ceva, dar a spus puţin - a afirmat doar că au trecut 
toate cele ce-l animaseră pe Dostoievski, din timpul acela s-au schimbat 
multe...” 

Ne putem mira din nou de similitudinea reproşurilor: Dostoievski 
spusese despre Tolstoi că aparţine unui timp revolut, Tolstoi avea să spună 
acelaşi lucru despre Dostoievski - la numai câţiva ani după moartea lui, 
accentuând şi grăbind parcă modificările. Putem fi recunoscători diverşilor 
lui vizitatori pentru exactitatea şi fineţea însemnărilor pe care le-au făcut. 
într-adevăr, toate datele ştiute se reconfirmă: s-a şi însufleţit, s-a şi 


înseninat, dar a şi mârâit ceva, iar de vorbit a vorbit puţin şi în silă - cum că 
trecuse vremea lui... 

Greşea cine credea că a trecut; iată în schimb concluzia unei 
enumerări din 1901, relatată de Goldenweiser: „- Dacă aş fi întrebat [a 
spus Tolstoi] pe care dintre scriitorii ruşi îi consider cei mai însemnați, i-aş 
numi pe Puşkin, Lermontov, Gogol, Herzen, pe care liberalii noştri l-au uitat, 
pe Dostoievski, pe care în genere ei nu-l iau în seamă. lar apoi pe 
Griboiedov, Ostrovski, Tiutcev.” Primii sunt înaintea lui „apoi”, cei de seamă 
adică. Nu e bine nici să-i uiţi, nici să-i ignori. De ce-l ignoră tocmai pe 
Dostoievski liberalii, e de înţeles datorită ostilităţii manifestate de scriitor 
faţă de ei. Cum va remarca Tolstoi un an mai târziu: „Lui Dostoievski, care a 
suferit de pe urma guvernului, i-a displăcut trivialitatea liberalismului”. 
Simţământ cu violenţă mărturisit în Demonii, prin figura bătrânului 
Verhovenski, dar şi a scriitorului Karmazinov -caricaturizare a lui 
Turgheniev, dezavuată de Tolstoi... 

Schița e alcătuită din câte o observaţie favorabilă şi alta defavorabilă, 
una o cheamă pe cealaltă şi numai laolaltă se constituie într-un ansamblu 
coerent. Dostoievski nu mai e actual, dar nu e actual mai ales cel care 
afirmă acest lucru. Ce poate fi mai contradictoriu? Ar fi chiar de neînțeles, 
dacă între aceste păreri disparate Lev Nikolaievici nu s-ar înviora la auzul 
numelui lui Dostoievski. 

Celui mai de seamă şi celui din ce în ce mai extremist adept al său, 
Vladimir Grigorievici Certkov, Tolstoi îi scria în 1887: „Vă trimit scrisoarea 
lui Tişcenko. Este un om foarte fin, sensibil şi talentat. Factura lui psihică 
îmi aminteşte de Dostoievski; suferă şi el de epilepsie.” 

O mărturie directă e totdeauna mai de preţ. Mai cu seamă atunci când 
dovedeşte continuitatea meditaţiilor despre prea fina, sensibila şi talentata 
„factură psihică” dostoievskiană. Finalul este spus pe un ton neutru. Aici 
Tolstoi nu mai denigrează boala şi, se înţelege, nici extrapolarea ei asupra 
personajelor. 

Deşi „în silă”, 'Tolstoi vorbeşte, aşadar, tot timpul despre Dostoievski. 
Feodor Mihailovici fusese mai tăcut, mai interiorizat. E drept că a trăit mult 
mai puţin şi n-a fost prea cunoscut în timpul vieţii. Nu primea atâtea vizite, 
nu avea atâţia adoratori. în ultimii săi ani aceştia începuseră totuşi să se 
înmulțească, dar „mondenităţile” îi displăceau; în plus era un interlocutor 
tăios, uneori neplăcut, mulţi se fereau de el, şi nici el nu ţinea să fie prea 
des în societate. în orice caz, dispunem de puţine mărturii indirecte privind 
părerile sale despre Tolstoi. Spre deosebire de Tolstoi, care detesta „viaţa 
de societate”, dar o trăia din plin. în cercul intimilor de la Iasnaia Poliana şi 
la reşedinţa sa moscovită. Aici el obişnuia să se retragă în camera lui de la 
etaj, atunci când salonul de la parter răsuna de vocile invitaţilor Sofiei 
Andreievna. Cu aceşti „aleşi” el detesta să se întreţină. în schimb, îşi avea 
preferaţii săi -pictori, muzicieni, tineri talentaţi, tolstoişti dintre învăţători 
sau mujici, adepţi ai diferitelor secte prigonite. Cu aceştia stătea deseori 
de vorbă. lar despre scriitori le vorbea familiei, medicului casei, confraţilor 
într-ale artei. Câte unul îşi însuşise tehnica de a nota în carneţelul ascuns 
în buzunar cele auzite. Altul se întorcea acasă şi reproducea cât mai exact, 


din memorie, tot ce auzise. lar despre Dostoievski auzise fiecare, când una, 
când alta. 

Dostoievski dusese o viaţă ascetică grăbindu-se să spună cât mai mult 
din ce avea de spus. Tolstoi visa asceza, dar trăia din plin. Lucra incredibil 
de mult, ediţia academică a operelor sale complete numără 90 de volume 
enorme. Dar se şi dispersa în multe. Prietenii şi adepţii erau găzduiţi la 
lasnaia Poliana cu săptămânile. Şi după ce se înfruptau din mesele 
copioase care îi pricinuiau lui Lev Nikolaievici atâtea mustrări de 
conştiinţă, se încingeau discuţii, fie în lungile plimbări pe aleile parcului 
sau cărările moşiei, eventual după ce călăreau împreună, fie în orele de 
tihnă după câte o vânătoare - şi toată lumea era numai urechi... 

CE NU CITEA TOLSTOI DIN DOSTOIEVSKI 

Tolstoi se gândea mult la Dostoievski - dar îl citea puţin. E încă o faţetă 
a tainei sale. Ceva îl reţinea să ia în mână cărţile celui despre care ştia că îi 
este egal. Uneori aceste cărţi îl plictiseau sau îl enervau. îl şi plictiseau, îl şi 
fascinau. E paradoxal, pentru că enervarea se combină firesc cu fascinația; 
dar plictisul? 

De citit temeinic, ştim, Tolstoi citise cele două scrieri de după revenirea 
lui Dostoievski din exil, Umiliți şi obidiți şi Amintiri din Casa morţilor. De ele 
nu s-a dezis niciodată, erau pe gustul lui. Lupta propriu-zisă a început-o cu 
marile romane, citindu-le, recitindu-le şi necitindu-le. Nu am putut stabili 
cu siguranţă şi în detalii, cât şi ce anume a citit din Crimă şi pedeapsă, 
Idiotul, Demonii, Adolescentul - ci numai ceea ce a extras din ele pentru 
sine, sau ceea ce, pe baza unei sumare, lacunare, eventual neduse până la 
capăt lecturi, a intuit că este important. 

Dispunem de câteva mărturii privind Jurnalul unui scriitor. Rămâne 
neclar dacă Tolstoi a citit ceea ce scrisese acolo Dostoievski despre Anna 
Karenina; în orice caz nu există nici un indiciu în legătură cu sentimentele 
care l-ar fi animat citind respectivele fragmente, şi care i-ar fi rămas după 
lectura lor. In această privinţă, „totul e tăcere”. Dar în rest? 

Un moment de limpezire intervine în 1891. Primind cartea lui L.P. 
Nikiforov, care cuprindea şi unele fragmente din Jurnalul unui scriitor, la 9 
mai el îi scria lui V. V. Rahmanov: „Spuneţi-i lui Lev Pavlovici că îi 
mulţumesc pentru cărţi, încă n-am reuşit să le citesc, dar m-am uitat prin 
ele, şi prin Dostoievski. Cum mă şi aşteptam, îmi place, deşi-i păcat că sunt 
numai din Jurnalul unui scriitor.” Respectivele extrase, evident. A citit sau 
n-a citit - nu se ştie; Tolstoi nu intră în aprecieri ce ţin de amănunte. Se 
fereşte din nou. „Păcat” că textele reproduse din Dostoievski „sunt numai 
din Jurnalul unui scriitor”, e încă o măsură de precauţie, şi nici nu e clar ce 
anume „îi place”, după cum s-a aşteptat - Dostoievski sau Nikiforov. 

Lucrurile mai mult se încurcă decât se limpezesc. Dovadă şi un al doilea 
moment, care va interveni în 1909. La 25 noiembrie Tolstoi notează în 
propriul său jurnal: „Am citit puţin Dostoievski şi L'imol6”. E un roman al lui 
Emile Baumann. Dar din Dostoievski -din ce anume a citit „puţin”? Cu două 
zile înainte citise în „Novoe vremia” corespondenţa lui I.S. Aksakov în 
legătură cu Jurnalul unui scriitor. Atunci Tolstoi spusese: „Nu l-am citit de 
mult pe Dostoievski. lată pe cine ar trebui să-l citesc de-a binelea”. Se va 
vedea că intenţia nu fusese exprimată în van. Deocamdată însă, când a 


doua zi Makoviţki îi adusese în cabinet cele trei volume din Jurnalul unui 
scriitor, el nu citise din ele decât „puţin” şi în aceeaşi seară (!) îi înapoiază 
medicului cartea spunându-i că n-o va citi: „E greu.” 

Formidabilă, această grabă de a descoperi „greutatea” justificatoare a 
„puţinătăţii” lecturii. Am putea bănui, dar e numai o bănuială, că Tolstoi 
revăzuse polemicile cu Anna Karenina, ceea ce l-a indispus. în general se 
indispunea uşor, şi uneori ocolea prilejurile de enervare. Presupunerea nu 
e, repet, prin nimic confirmată, dar e aproape imposibil ca răsfoind 
volumele să nu fi dat - sau să nu fi vrut să dea - peste articolele privitoare 
la romanul său. A înapoia cartea după numai câteva ore echivala, în orice 
caz, cu un refuz conştient, iar scuza, „e greu”, era a unui copil răsfăţat, 
care nu vrea să-şi bată capul cu ceea ce nu pricepe. Or, ştim, Tolstoi se 
chinuia cu texte dintre cele mai complicate de filosofie, economie, sociologie, 
ştiinţe umane şi ale naturii, învățase mai multe limbi „moarte”, pe lângă cele 
„vii” pe care le ştia, pentru a pricepe textele incifrate de înţelepciune. 
După lecţiile de ebraică luate cu un rabin moscovit - reportajele, articolele 
publicistice sau meditaţiile lui Dostoievski nu erau cele care să-l supună la 
mai grele eforturi. 

E adevărat că îi displăcea o anume contorsionare, motiv pentru care 
filosofi dificili, dar cu expresia limpede - Pascal, Montaigne, Spinoza, Kant - 
îl încântau în opoziţie cu ceea ce, în plan speculativ sau artistic, i se părea 
obscur. In anul aceleiaşi prime confruntări citate, la 13 iunie 1891, Tolstoi 
făcea în jurnal următoarea însemnare: „Şi ne-am dus, şi am ajuns voios 
până la Bulighin. Citea Visul unui om ridicol de Dostoievski. Bine gândit, 
prost executat.” 

Observaţia standard; dar de unde ştia Tolstoi cum e gândită şi executată 
povestirea publicată în /urnalul unui scriitor din aprilie 1877? Că trebuia s- 
o fi citit sau recitit se vede şi dintr-o notă paralelă din Carnetul de 
însemnări No. 2: „Visul unui om ridicol de Dostoievski”. Nimic în plus. 

Dacă am admite chiar că i se va fi părut „grea” lectura furnizată de 
către Makoviţki la propria sa rugăminte, grea sau plictisitoare în temele 
extraliterare tratate, să nu uităm că Jurnalul unui scriitor mai cuprindea şi 
povestirile Bobok, Mujicul Marei, Smerita, Visul unui om ridicol. Să 
admitem că ultima şi cea mai complexă dintre aceste povestiri, citită de 
Tolstoi, i s-a părut, şi potrivit cu teama sa de obscuritate putea să i se fi 
părut, „prost executată”, deşi e vorba de o capodoperă: mult lăudata artă 
psihologică a lui Dostoievski, de cunoscător al abisurilor sufletului uman, 
atinge aici un adevărat apogeu al „dialecticii aplicate”. Dar Mujicul Marei? 
Se poate să nu-i fi atras atenţia lui Tolstoi, printr-o evidentă coincidenţă a 
viziunii pe care urmărise el însuşi s-o exprime în Stăpân şi slugă sau în 
ultimele sale „povestiri populare”? Doar era vorba de duioşia şi blândeţea 
mujicului rus, altminteri puternic, pătruns însă de chemarea evanghelică a 
ocrotirii celor mici şi neputincioşi. Parabolica înfruntare dintre „mujicul 
nostru Marei” şi „lupul” simbolic al halucinaţiilor de copil, se întipărise 
pentru toată viaţa în mintea lui Dostoievski, căci vestea nevoia eliberării de 
tentaţia nihilistă şi a nihiliştilor. După cum respingătoare i se păruse şi 
atitudinea condamnatului politic polonez din „Casa morţilor”, care, văzându- 
i pe mujicii întemnițați alături de el, scrâşnea cu ură: „Je hais ses 


s 
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brigands!” Aproape de sfârşitul vieţii, Tolstoi avea să descrie şi el 
condamnaţi politici polonezi, unii neînţelegători faţă de mujici, alţii însă pe 
deplin înţeleşi... de el, de Tolstoi. Oricum, coincidenţele s-ar putea 
demonstra pe „felii” de subiect şi întâmplări. Să fie posibil ca Tolstoi să nu 
fi citit nuvela care făcea o atât de clară joncțiune cu Amintiri din Casa 
morților? Sau să i se fi părut mai tezistă decât cartea iniţială? Cu trecerea 
timpului devenise doar şi el mai tezist... 

Jurnalul unui scriitor nu l-a atras nici atunci şi nici mai târziu, nici în 
ansamblu şi nici în amănunt. Am mai putea avea o vagă bănuială doar în 
legătură cu o altă însemnare de jurnal, din anul 1910: „De la Gusev - o 
scrisoare despre Dostoievski: exact ceea ce simt eu.” Or, Gusev îi scrisese 
despre Jurnalul unui scriitor. Vag totuşi, neştiind deloc ce a simţit când o 
citise. Rămânem cu puţinul de dinainte: „bine gândit, prost executat”, 
„greu”, şi înapoierea cărţilor după ce citise din ele „puţin”. 

Erau adânc marcați de patimă şi unul, şi celălalt. Dostoievski citise cu 
atenţie Anna Karenina, dar nu se oprise nici el decât la „puţin”, căci restul 
era - după părerea lui - bine executat, prost gândit. Şi până la urmă şi acest 
„Puţin” meritoriu - tot prost gândit. Tolstoi citise cu atenţie cărţile care 
marcau cel de-al doilea debut dostoievskian. Apoi atenţia îi slăbise. A avut 
grijă să-i slăbească. Cel dispărut îşi afirma din ce în ce mai autoritar 
cuvântul, iar el continua să-i dea târcoale. Uneori vorbea de parcă ar fi 
tăcut: „exact ceea ce simt şi eu”. „Exact” ceea ce nu ştim şi nu ne spune. 
Dădea deci târcoale şi repeta: „De mult nu l-am citit pe Dostoievski. lată pe 
cine ar trebui să-l recitesc de-a binelea.” Ar fi fost timpul. 

FRAŢII KARAMAZOV: DIN ISTORIA LECTURILOR TOLSTOIENE 

Istoria ultimei lecturi trebuie începută însă de mai de departe. De la 
preistoria ei. Căci despre modul în care Tolstoi se raportase la Frații 
Karamazov, ultimul şi cel mai semnificativ roman dostoievskian, nu ştim până 
acum decât că o dată l-a abandonat. Dacă lucrurile s-ar reduce la atât, ar fi şi 
simplu, şi neinteresant. Din fericire, ele se complică. 

1881 este anul „renaşterii” lui Tolstoi şi al naşterii „tolstoismului”. La 
începutul acestui an Tolstoi citeşte Umiliți şi obidiți. Probabil pentru a se 
exersa suplimentar în dorita de el umilire de sine. în 1883 are loc discuţia 
pe care o cunoaştem (din relatarea lui G.A. Rusanov): „Aţi citit Fraţii 
Karamazov”? - Nu i-am putut citi până la capăt”. Franc şi neconvingător. La 
sfârşitul anului Certkov îi scrie învățătorului său: 

„Vă trimit cartea pe care aţi dorit s-o vedeţi, cu adnotările mele... Am 
notat aproape tot ce a apărut în ziare despre Dostoievski. Moartea lui a fost 
pentru mine o mare pierdere - mă pregăteam tocmai să-i fac cunoştinţă. Am 
impresia că n-am auzit niciodată o interpretare mai nobilă şi mai bună a 
învăţăturii lui Hristos, cu aplicare la viaţă, decât acea pe care o dă Idiotul şi, 
mai ales, Alexei Karamazov. Vă transmit caietul meu de extrase şi impresii 
despre Dostoievski, special ca să mă înţelegeţi mai bine şi drept urmare 
relaţiile dintre noi să-mi fie cât mai folositoare.” Un scurt răspuns al lui 
Tolstoi de peste câteva zile se rezumă doar la „Cartea dumneavoastră n-am 
primit-o încă”. 

Sâcâitoare nedumerire: dar după ce a primit-o? Şi după ce a citit 
părerile lui Certkov sau părerile mijlocite de Certkov? Nu a împărtăşit, 


evident, lineara raportare entuziastă a ucenicului său faţă de filosofia 
religiei afirmată de Dostoievski prin Mişkin şi Aleoşa Karamazov. Dar oare 
a parcurs cu atenţie pasajele în care se autoexpune mezinul Karamazov, cel 
înfrățit cu Idiotul prin blândeţe şi prin bunătate, dar şi prin trădarea lor pe 
parcurs şi generarea unor vinovate prăbuşiri? 

Tot Certkov îi scrie în octombrie 1886 din Moscova: „Apropo - o veste 
îmbucurătoare - Dostoievskaia a consimţit să edităm din Fraţii Karamazov 
fragmentul despre Zosima dorit de noi. Nu mă aşteptam şi sunt bucuros din 
mai multe puncte de vedere, dar bucuros mai ales că un lucru atât de 
minunat va ajunge la cititorii noştri.” 

Pluralul de două ori folosit, în original mai hotărât chiar, dovedeşte 
participarea directă a lui Tolstoi la proiectul valorificării unor texte din 
Fraţii Karamazov în seria tipăriturilor editurii „Posrednik”, editură 
înfiinţată de Tolstoi şi condusă de Certkov, iar apoi de Biriukov. Retipărirea 
acceptată de văduva lui Dostoievski a fost însă zădărnicită de cenzură. în 
decembrie 1886 Certkov îi comunica lui Tolstoi: „A fost de asemenea 
interzis «Părintele Zosima»,. lar un an mai târziu Tolstoi îi scria lui I.B. 
Fainerman: „Opresc totul. [...]. Chiar şi pe părintele Zosima l-au interzis.” 

Acest capitol de roman, uşor prelucrat, n-a apărut aşadar în 
„Posrednik”. Ideea n-a fost însă abandonată, dovadă că în 1888 Tolstoi o 
reia într-o scrisoare către Certkov, în care propune ca într-o serie pentru 
străinătate a aceleiaşi edituri să se publice în trei-patru limbi extrase de 
filosofie, istorie, poezie, artă - tot ceea ce fusese respins de către cenzură; 
printre cele enumerate figurează şi „Dostoievski”, şi fără îndoială că este 
avut în vedere acelaşi fragment din învăţăturile lui Zosima. 

Tolstoi trebuie să fi simpatizat, cu măsură, aceste învățături. Ele se 
interferau cu propriile lui căutări, dar nu li se suprapuneau. Şi totuşi e 
ciudat că, pentru a nu ştiu câta oară, în afara dorinţei exprese de a 
propaga prin retipărire filosofia lui Zosima, nu întâlnim deocamdată în 
însemnările lui Tolstoi nici o apreciere concretă şi detaliată despre ele. 
Confruntarea atentă continuă însă. O dovadă este şi scrisoarea pe care în 
timpul amintitelor proiecte, la 1 aprilie 1885, o scrie pictorului LE. Repin. 
„A fost pe la noi o smintită bătrână parazită [...] şi mai există şi tatăl 
Karamazov - iar Ioann al dumneavoastră reprezintă pentru mine unirea 
acestei parazite cu Karamazov, el este cel mai prăpădit şi jalnic ucigaş, 
jalnic aşa cum se şi cuvine să fie ei [...].” Este vorba de tabloul lui Repin, 
Ivan cel Groaznic şi jiul său Ivan la 16 noiembrie 1582, zi în care, într-un 
acces de furie, ţarul îşi ucisese fiul. Este remarcabilă asocierea lui Ivan- 
Ioann cu „tatăl Karamazov”. Ca şi dintre întâmplătorul vizitator la Iasnaia 
Poliana şi Feodor Pavlovici Karamazov, vinovat într-un mod mai modern, 
deci mai sofisticat, de omucidere. Indirect, şi a fiului său, a fiilor săi. Prin 
fiul şi fiii săi. Un ucigaş, prăpădit şi jalnic, cum se şi cuvine să fie ei, 
ucigaşii... 

Însemnări de genul acesta, deconspiră atenţia şi precizia cu care Tolstoi 
pătrunde în romanele lui Dostoievski - pe care doar mimează că nu le 
citeşte, că nu le citeşte până la capăt şi că îl plictisesc. Reţin şi jocul, şi 
substratul lui, deopotrivă de relevante. Şi mai rețin amestecul programatic 
al artei cu viaţa, al imaginilor (picturale sau literare) celor cu care Tolstoi se 


întâlneşte. Dostoievski favorizase acelaşi amestec: în timp ce scria despre 
Raskolnikov aflase că un tânăr ucigaş îi „copiase” aievea închipuirea; iar 
numeroasele procese la care asistase se amestecaseră cu procesele pe 
care le imaginase; după cum confruntase continuu lecturile din Tolstoi ba 
cu scrisoarea unui sinucigaş real, ba cu episoadele unui război real. Nici la 
el şi nici la Tolstoi nu putea fi vorba de o linie demarcatoare netă între 
văzut şi gândit, între observat şi imaginat, între descris şi născocit. 

Faptul îl reconfirmă prefața la cartea lui A.I. Erşov Amintirile din 
Sevastopol ale unui ofițer de artilerie. Un tânăr dintr-o şcoală de iunkeri - 
relatează Tolstoi - „mi-a spus că îl chinuie îndoielile religioase, că a citit 
Marele inchizitor de Dostoievski şi îl chinuie îndoiala: de ce a propovăduit 
Hristos o învăţătură atât de greu de împlinit? Dintr-ale mele n-a citit nimic. 
Am vorbit prudent cu el despre faptul că trebuie citită Evanghelia şi găsite 
în ea răspunsurile la întrebările vieţii”. 

„A citit Marele inchizitor”, „de-ale mele n-a citit nimic”: alăturarea 
sugerează că dacă ar fi citit ar fi găsit un răspuns mai clar - pe care în 
orice caz îl va găsi cel mai bine în Evanghelie, în această triadă ascendentă 
Tolstoi nu are cutezanţa să se compare direct cu Sfânta Scriptură, pentru 
că o recunoaşte infinit superioară, un model de neatins, de pildă, în Predica 
de pe munte; dar orgoliul îi interzice şi afirmarea deschisă a superiorității 
sale comparativ cu Dostoievski, cu nuvela acestuia prea contorsionată şi 
numai indirect, prin multe şi imparabile negări, favorabilă credinţei. 

Interesul tolstoian se axează indiscutabil, în raport cu Frații Karamazov, 
pe filosofia religiei, pe legătura şi opoziţia dintre nihilism şi morala creştină. 
El urmăreşte mai ales măsura afirmărilor etic-evanghelice, prin Aleoşa şi 
Zosima, partea nici pe departe perfectă a romanului, în care moralizările cu 
ascuţiş tocit seamănă însă cu ale lui Tolstoi. 

La 31 martie 1891, Tolstoi îi scrie lui L.P. Nikiforov: „Cum de nu mi-aţi 
vorbit despre cartea consacrată lui Dostoievski? -mă interesează foarte 
mult; şi sunt convins, cartea va fi minunată. O asigură fie şi această maximă: 
orice faptă bună, asemenea valului, face să freamăte întreaga mare şi se 
simte până pe celălalt mal”. Era una din „vorbele” pe care în diverse 
împrejurări le rostea părintele Zosima. Iar cartea lui Nikiforov se numea 
F.M. Dostoievski, Sarcinile poporului rus, şi apăruse în acelaşi an. 

„[...] mă interesează foarte mult” prevesteşte cele întâmplate peste un 
an. In martie 1892 Certkov îi scria: „îmi aduc aminte, Lev Nikolaievici, că în 
urmă cu câţiva ani mi-aţi spus că nu aţi citit încă Frații Karamazov. Nu ştiu 
dacă de atunci aţi citit această carte; în orice caz aş dori să vă împărtăşesc 
conţinutul unui volum pe care, din această carte, l-am alcătuit pentru 
«Posrednik». Cenzura nu ne-a aprobat atunci volumul pe considerentul că 
«este pătruns de spirit socialist-mistic, indezirabil pentru a fi răspândit în 
popor», de aceea zace în arhiva noastră printre alte lucrări minunate.” 

Reactualizând episodul acelei culegeri ratate, Certkov citează motivul 
interzicerii ei, tipic pentru cenzura vremii nu numai în planul nuanţelor pe 
care ea nu le înţelegea, ci şi în al acelora pe care le intuia. Acestea din 
urmă dau situaţiei o turnură defavorabilă, din punctul oficial de vedere, 
deoarece dovedesc religiozitatea antinomică, nonconformistă, „eretică” a lui 
Dostoievski. In discuţia citată dintre Ivan şi Aleoşa, despre tinerii care se 


învârt „numai şi numai în jurul unor probleme de importanţă universală”, 
aceste probleme se şi enunţă imediat astfel: „«Ce părere aveţi despre 
existenţa lui Dumnezeu? Dar despre nemurire?». lar cei ce nu cred în 
Dumnezeu vor discuta, la rândul lor, despre socialism şi despre anarhism, 
despre transformarea lumii după un alt calapod, ceea ce, în definitiv, e cam 
acelaşi lucru, problemele sunt aceleaşi în fond, numai că sunt privite dintr- 
un alt punct de vedere.” Adică, potrivit formulării brutale a cenzorilor: „spirit 
socialist-mistic”. Spirit pe care nimeni nu putea să-l înţeleagă cu acuitatea 
lui Tolstoi, el însuşi din ce în ce mai angajat în rostirea „punctelor de 
vedere”, de la cel comunitar anarhic la cel religios, convins că până la urmă 
problemele nemuririi şi ale transformării lumii sunt „cam acelaşi lucru”. 

Pe de o parte. Pe de altă parte, scrisoarea sugerează inițiala 
neparticipare a lui Tolstoi la alcătuirea respectivei culegeri pentru 
„Posrednik”. Certkov însă pur şi simplu nu-şi aminteşte bine detaliile, şi 
este firesc având în vedere laconismul extrem cu care Tolstoi îi răspunsese 
şi atunci. Ca şi acum: „Karamazovii i-am citit - precizează el la 21 martie 
1892 -, şi în special tot ce-l priveşte pe Zosima, dar voi citi încă o dată şi 
mulţumesc pentru volum”. În fine, e clar. Se confirmă presupunerea că „în 
special” Zosima trebuia să-l fi interesat. Cât priveşte promisiunea recitirii 
romanului, Tolstoi se ţine de ea. La 2 noiembrie îi scrie Sofiei Andreievna: 
„Citim cu glas tare Karamazovii şi îmi place foarte mult.” Iar la 5 noiembrie: 
„îl citim pe Dostoievski.” 

Cert este astfel că Tolstoi a recitit în 1892 Fraţii Karamazov. în ordinea 
preistoriei „ultimului” Tolstoi mai ştim că, la 8 aprilie 1905, Tolstoi citise cu 
glas tare povestea părintelui Zosima despre duelul premergător demisiei din 
armată şi retragerii la mănăstire. Cine vrea poate să revadă aceste câteva 
pagini [VI, II, c]: va găsi prevestite în ele multe din stările de fapt, de spirit şi 
de suflet din Părintele Serghi şi din însemnările postume ale starețului 
Feodor Kuzmici. 

TOLSTOI CITEŞTE PENTRU ULTIMA OARĂ FRAŢII KARAMAZOV 
lată şi sfârşitul acestei vieţi uimitoare. Şi uimitorul acord dintre finalul 
vieţii lui Tolstoi şi finalul creaţiei lui Dostoievski. Citim în Jurnalul ultimului 
an, 1910: 

11 februarie: „L-am recitit pe Dostoievski- nu e ce-mi trebuie.” Nu era 
ce-i trebuia în vederea alcătuirii culegerii intitulate Pentru fiecare zi, şi în 
care dorea să includă o selecţie de cugetări din operele dostoievskiene. 

12 octombrie: „După prânz l-am citit pe Dostoievski. Descrierile sunt 
bune, deşi unele glume, logoreice şi puţin amuzante, deranjează. Discuţiile, în 
schimb, sunt imposibile, cu desăvârşire artificiale.” Era vorba de primul 
volum din Frații Karamazov, la care Tolstoi se întoarce pentru ultima oară în 
aceste zile, de toamnă târzie, pentru el - dramatice. 

18 octombrie: „L-am citit pe Dostoievski şi m-au uimit neglijenţa, 
artificialitatea, scornelile lui...” 

19 octombrie: „Am terminat de citit, am parcurs primul volum din 
Karamazovi. Multe bune, dar atât de incoerent! Marele inchizitor şi 
despărţirea lui Zosima. Mă culc. 12”. Concretizările din urmă (cartea a V-a, 
capitolul V, şi cartea a Vi-a, capitolul II) sunt desigur cele care l-au 


interesat cel mai mult, care i se întipăriseră în minte şi de care dorea să-şi 
amintească. De viaţa şi învăţăturile lui Zosima, mai ales. 

Faptele se interferează cu relatările din Jurnalele Sofiei Andreievna 
Tolstoia. 

La 14 octombrie ea nota: „La prânz a venit Gorbunov; Lev Nikolaievici s- 
a sculat mai vioi, citeşte Karamazovii lui Dostoievski şi spune că e foarte 
prost: descrierile sunt bune, dar discuţiile - foarte proaste, pretutindeni 
vorbeşte doar Dostoievski şi nu diferitele personaje ale povestirii. Vorba lor 
nu e caracteristică.” 

Şi la 19 octombrie: „Seara Lev Nikolaievici s-a antrenat în lectura 
Fraţilor Karamazov de Dostoievski şi a spus: «Am înţeles azi pentru ce e 
iubit Dostoievski; are gânduri minunate». Apoi a început să-l critice, 
spunând din nou că toate personajele vorbesc limba lui Dostoievski şi că 
reflecţiile lor sunt prea lungi.” 

Să nu întrerup firul mărturiilor directe şi mediate. 

În cartea sa de amintiri Lev Tolstoi în ultimul an al vieţii, V.F. Bulgakov 
reproduce cuvintele spuse lui de Tolstoi tot în octombrie: „Am citit Fratii 
Karamazov, care se montează la Teatrul de Artă. E foarte neartistic! 
Personajele care acţionează fac exact ceea ce n-ar trebui să facă. Aşa că 
totul devine aproape banal: citeşti şi ştii dinainte că n-or să facă ceea ce 
trebuie, ci lucrul la care te aştepţi. Teribil de neartistic! Şi toţi vorbesc o 
singură limbă... lar asta e tot ce poate fi mai puţin dramatic, mai puţin 
potrivit pentru o punere în scenă. Unele părţi sunt bune. Ca de exemplu 
învăţăturile acestui părinte, Zosima... Foarte adânci. Dar nu e firesc ca 
cineva să povestească despre asta. Şi, evident, Marele inchizitor.” 

Iar D.P. Makoviţki, cel care, peste puţine zile, îl va însoţi în evadarea sa, 
aminteşte în însemnările din Iasnaia Poliana: „Lev Nikolaievici a vorbit 
despre învăţăturile părintelui Zosima şi despre Marele inchizitor. «Sunt 
multe lucruri bune aici, numai că totul este exagerat, îi lipseşte simţul 
măsurii... - Marele inchizitor - e aşa şi aşa. Dar învăţăturile lui Zosima, mai 
cu seamă ultimele, cele notate de Aleoşa, sunt gânduri foarte bune... La 
Dostoievski îmi displac manierele lui ciudate, limba lui ciudată; personajele 
lui acţionează tot timpul în mod original, dar la urma urmelor te obişnuieşti, 
şi originalitatea devine banalitate... Risipeşte la tot pasul problemele cele 
mai serioase, amestecându-le cu altele romantice. După părerea mea, 
vremea romanelor a trecut.»,, 

După acest surprinzător ultim acord, prevestind păreri similare, de mai 
târziu, ale altora, mă întorc la ceea ce a mai reuşit să spună Tolstoi. 

La 23 octombrie, într-o scrisoare către Arma Konstantinovna Certkova, 
soţia lui Vladimir Grigorievici: „Eu - care le-am uitat pe toate -, am vrut să 
mi-l reamintesc şi pe uitatul Dostoievski şi am luat să citesc Fratii 
Karamazov (mi s-a spus că este foarte bun). Am început să citesc, dar nu 
pot să-mi înfrâng repulsia faţă de neartisticitate, frivolitate, schimonoseală 
şi atitudini neavenite în raport cu lucruri importante. Nikolai Nikolaievici 
îmi scrie însă că îmi va explica el totul.” (Nikolai Nikolaievici Gusev - 
secretarul său de până nu demult, arestat la Iasnaia Poliana şi exilat pentru 
doi ani.) 


La 26 octombrie este notat în jurnal ceea ce am mai citit şi cu alt prilej: 
„Am avut un vis. Gruşenka, romanul, parcă era al lui Nik. Nik. Strahov. Un 
subiect minunat.” 

La 28 octombrie Tolstoi pleacă împreună cu medicul său, D.P. 
Makoviţki. lar V.F. Bulgakov notează: „Pe masa rotundă se află un volum 
deschis din Frații Karamazov al lui F.M. Dostoievski. Lev Nikolaievici a citit 
acest roman chiar înaintea plecării sale din Iasnaia Poliana.” 

Dar lucrurile nu se termină aici. 

În aceeaşi zi de 28 octombrie, seara la orele 7,30 Tolstoi îi scrie fiicei 
sale Alexandra Lvovna la Iasnaia Poliana - din localitatea Kozelsk, ultima 
oprire înainte de mănăstirea Optina: „Trimite-mi sau adu cu tine afacerea 
aia de încărcat stiloul (cerneală am luat) şi cărţile începute de mine, 
Montaigne, Nikolaiev, volumul al 2-lea din Dostoievski, Une vie”. Era vorba 
de eseurile lui Montaigne, cartea filosofului Piotr Petrovici Nikolaiev, 
apărută la Geneva, Noțiunea despre Dumnezeu ca temei desăvârşit al vieții, 
romanul lui Maupassant, O viață. Şi de volumul al doilea din Fratii 
Karamazov. Mai scrupulos identificat: volumul al XIV-lea din Opere 
complete de Dostoievski, apărute la tipografia fraţilor Panteleiev din Sankt- 
Petersburg, în 1882. Cartea se găseşte şi astăzi în cabinetul Iui Tolstoi din 
Iasnaia Poliana, unde a fost lăsată înaintea plecării. 

Octombrie 1910 este ultima şi cea mai tragică lună din existenţa lui 
Tolstoi. Discuţiile în jurul testamentului, scandalurile cu Sofia Andreievna 
ating apogeul. într-o stare de extremă nervozitate, Tolstoi elaborează totuşi 
un articol împotriva condamnării la moarte, ulterior intitulat Un mijloc 
eficient. Adaugă ceva articolului neterminat Despre socialism. Citeşte din 
sau discută despre Maupassant, Gogol, Rozanov, Berdiaiev, Soloviov, 
Arţibaşev, Tiutcev, Nikolaiev, Schopenhauer, Montaigne, Dostoievski. In 
ultima sa cerere nu reţine decât puţine titluri. Montaigne, Maupassant, 
Dostoievski... 

ÎNFRUNTĂRI ŞI ACORDURI FINALE 

Să medităm puţin pe marginea acestei ultime lecturi. Om al 
paradoxurilor, Tolstoi nu se dezminte nici de această dată. De nici un roman 
al lui Dostoievski nu s-a ocupat el atât de mult ca de Fratii Karamazov. Şi de 
nici unul nu s-a arătat atât de nemulţumit. Mai mult: în nici o altă perioadă a 
vieţii nu i-a consacrat lui Dostoievski atâta timp şi atâtea gânduri ca în 
această ultimă lună a ultimului său an de viaţă; şi totodată gândurile nu i-au 
fost nicicând atât de aspre. Imposibil, artificial, neglijent, logoreic, 
incoerent, banal, frivol, schimonosit, scornit. O aglomerare de epitete 
difamante, care converg toate spre părerea că ar fi vorba de un roman „teribil 
de neartistic”. Tolstoi nu face în fond decât să hipertrofieze cele dintotdeauna 
gândite şi afirmate. în scrisul dostoievskian îl speria şi îi displăcea cu 
precădere diformitatea. Tot ea justifica însă şi aprecierile sale laudative, 
puţine dar consecvente: „are gânduri minunate”, „foarte bune”, „foarte 
adânci”. Tolstoi sesizează o tainică legătură între diform şi adânc, şi 
intuieşte că ea, legătura, provine din lipsa de măsură. lată termenul-cheie 
al discuţiei. Lev Nikolaievici iubea măsura şi lupta s-o dobândească. Tânjea 
după ea. Căci lipsa măsurii îl caracteriza pe el însuşi. Şi-l atrăgea în toate... şi 
la Dostoievski. Nu este vorba de un dezgust obişnuit în aceste scrisori, ci de 


fascinația faţă de obiectul care îl dezgustă. Dacă ar fi fost altfel, nu s-ar explica 
nici reluarea încăpăţânată a lecturilor la Iasnaia Poliana, nici dorinţa de a le 
continua după evadarea către meleaguri presupus calme. Şi această dorinţă 
deconspira îndoiala fugarului că ele ar putea fi liniştitoare. Asemenea 
eroului lermontovian, Lev Nikolaievici căuta fără încetare furtuna- „de parcă 
liniştea-n furtună ar afla-o”. 

Aprecierile amestecă un dram de adevăr cu vădite exagerări. Vădite 
pentru noi, să nu ignorăm această modificare în timp a psihologiei şi 
sociologiei receptării. Dostoievski li se păruse diform multora dintre iluştrii 
săi contemporani; trebuia să treacă o vreme până când publicul să fie 
capabil să „rerotunjească” asperităţile. Tolstoi era un fiu al epocii sale, un fiu 
genial, cu previziuni colosale, dar implicat în esteticile prezente. îl puteau 
exaspera rupturile prea neglijente ca formă şi prea temerare ca fond. Cu 
toate că ştia să şi aprecieze temeritatea. 

Să evităm gesticulaţiile de orice fel. Să nu fim necondiţionat convinşi de o 
distribuire în alb-negru inversă celei preconizate de Tolstoi, din care ar 
rezulta un Dostoievski angelic. Adevărul este că în violențele verbale 
tolstoiene se ascunde un grăunte pe care îl poate accepta şi acel timp, şi 
timpul nostru. Nedreptăţile sale sunt întrucâtva drepte şi pentru contextul 
dat, şi pentru ceea ce avea să urmeze. Nici un reproş nu pare să-l 
concureze în enormitate pe acela privind dialogurile din Fraţii Karamazov. 
„Discuţiile”, zice Tolstoi, sunt imposibile, foarte proaste. Cu desăvârşire 
artificiale -pentru că toţi vorbesc aceeaşi limbă, a autorului, drept care 
orice dramatizare, orice punere în scenă este sortită eşecului. Noi îl 
considerăm pe Dostoievski cel mai mare romancier-dramaturg, romancier- 
tragedian al tuturor timpurilor, un maestru neîntrecut al dialogurilor 
încinse, duse până la explozie. Şi pe bună dreptate: nimic nu se compară cu 
substanţa conflictuală din fiecare roman al său, îndeosebi din Demonii şi 
Fraţii Karamazov. Ceea ce, în mod straniu, nu desfiinţează observaţiile lui 
Tolstoi. Aceste romane-drame pot fi, într-adevăr, greu şi numai cu 
hotărâtoare renunţări transpuse scenic. Iar în teatru pândeşte acea reală 
monotonie de limbaj pe care romanul o contracarează excelent prin 
„polifonia” substanţei. 

Pe marginea dramatizării Demonilor la Teatrul de Artă din Moscova, 
Gorki îl va învinui curând, în 1913, pe Dostoievski că a vrut să transforme 
„sadismul în masochism, karamazovismul în karataievism”. Un reproş care- 
l viza şi pe Tolstoi şi scotea în evidenţă rimele atât dintre prenumele lui 
Feodor Dostoievski şi Feodor Karamazov, cât şi dintre numele Karamazov şi 
Karataiev! 

Lev Nikolaievici „se apăra”, totuşi, de Feodor Mihailovici. Şi avea 
motivele lui, imediate şi de perspectivă. El presimţea receptarea 
disonanţelor confratelui său ca profeție mai adecvate barbariei, terorii şi 
nihilismelor secolului al 20-lea; şi ar fi dorit ca omenirea să ajungă, prin arta 
şi învăţătura lui, la limanuri mai aşezate. 

Cum am mai spus, nici Tolstoi nu era însă atât de echilibrat pe cât voia 
să apară. Nu era în primă instanţă. Dar avea un uimitor dar al 
compensărilor şi decantărilor în şi prin literatură, drept care romanele şi 
povestirile sale, în ciuda grozăviilor pe care le cuprind, comparabile cu cele 


din scrierile lui Dostoievski, reuşesc un miraculos salt final în echilibru. 
Sufleteşte Tolstoi era şi el un „romantic”, dacă percepem termenul în cel 
mai larg sens tipologic cu putinţă; în scris el se „reclasiciza”. în acest punct 
aveau dreptate comentatorii care încercau să reactualizeze în raportul 
Tolstoi-Dostoievski distincţia dintre „naiv” şi „sentimental“, „apolinic” şi 
„dionisiac”. Dintre Goethe şi Schiller. Dintre accentul goethean al 
„clasicului” pe sănătate şi al „romanticului” pe boală! Aveau, cu toţii, 
dreptate în privinţa punctelor de plecare şi sosire. Nu şi în privinţa 
implicaţiilor de pe parcurs; s-a întâmplat nu o dată ca tocmai Dostoievski să 
se comporte mai reţinut decât Tolstoi. Acesta recucereşte însă în cele din 
urmă măsura nemăsurării înseşi. Transfer miraculos de care avem şi astăzi 
nevoie şi pentru care vom continua să căutăm sprijinul acestui conte 
„inactual”. 

Să nu credem că Tolstoi a fost chiar atât de naiv, de astă dată la modul 
propriu, în ultimele sale judecăţi la adresa lui Dostoievski! N-a fost în 
măsura în care pare: urmărea o fundamentală alternativă, ţinea să ne oblige 
la o alegere conformă cu cele trebuincioase, la urma urmei, omului... în 
plus, tunetele lui acopereau vocea atracției irezistibile. El ocăra ca să se 
apere. Ceea ce concedea că-l fascinează în Fraţii Karamazov erau părţile 
centrale ale demonstraţiei urmărite de romancier: Marele inchizitor şi 
destăinuirile părintelui ieromonah Zosima făcute ucenicilor şi urmaşilor 
săi. Nu era o receptare mai „unilaterală” decât fusese cea a lui Dostoievski 
în raport cu Anna Karenina. Analiza centrată pe Levin era urmată de alta 
centrată pe Zosima; poate că pentru exegeţii obiectivi este prea puţin, nouă 
ne indică preaplinul amândurora. Un creator de univers nu poate fi decât 
„subiectiv”. El făureşte după chipul şi asemănarea lui. Dostoievski şi Tolstoi 
fuseseră inconfundabili. Fiecare a încercat să-l „tragă” pe celălalt spre sine. 
Să-l remodeleze după „chipul şi asemănarea” lui. Pe parcursul încleştărilor, 
ei au început, fără voie, să şi „semene” unul cu altul. 

Dostoievski fusese mai bătrân, dar apoi „timpul nu a mai fost” şi ela 
rămas veşnic la cei 60 de ani neîmpliniţi. Lui Tolstoi, iniţial mai tânăr, i-au 
fost dăruite câteva decenii în plus, echivalente în perspectiva veşniciei cu 
minutele dinaintea dispariţiei. Tolstoi a depăşit pragul celor 80 de ani, vârstă 
de la înălţimea căreia revedea şi regândea toate câte le parcursese. 
Reportajul pe care l-am depănat a fost obligat, de la un timp încolo, să 
devină o poveste numai despre Tolstoi, Dostoievski rămânând prezent... în 
absenţa sa. Ar fi fost de dorit ca simetria să se păstreze până la capăt 
intactă. N-a fost să fie. Tolstoi a rămas singur şi a purtat mai departe 
bătălia de unul singur. A dialogat, monologând. A tot bombănit că nu mai 
vrea să dialogheze, că s-a săturat, a obosit. Cum obosise de toate. Dar relua 
totul cu înnoita convingere că ceea ce-i fusese hărăzit va trebui dus până la 
capăt. Il obosise şi Dostoievski, dar n-avea încotro. Umbra îl veghea fără 
încetare. Altfel nu se explică masochismul din ultimele zile. Fiindcă şi Tolstoi 
era meşter în a transforma sadismul în masochism, karamazovismul în 
karataievism. Aşa a procedat cu Dostoievski în ultimele sale săptămâni de 
viaţă. Se răzvrătea şi se umilea cu el, prin el... 

Ţinem minte: „Mihailovici” înseamnă „cine este ca EL?”. Să reformulăm: 
„Cine este ca EI?”. Straniu, acest plural pentru o gândire monoteistă, în care 


„EL” nu poate fi decât Unul. S-a întâmplat însă ca în secolul trecut 
Atotputernicul şi Atotfăcătorul să se împartă în două. Probabil intuia legea 
contrariilor; în calitate de Unul ar fi fost insuficient şi plictisitor. Nu s-ar mai fi 
putut dezvolta. Vechile Cărţi de înţelepciune, pentru a ocoli fundătura, au 
inventat Răul alături de Bine, şi le-au personificat în Diavol şi Dumnezeu. Era 
o gândire clară şi cam simplistă. între timp lucrurile se complicaseră, omul 
începuse să înţeleagă semnificaţia incertă a liniilor demarcatoare. „Sufletul 
omului e larg, mult prea larg, n-ar strica să fie puţin îngustat”, citea Tolstoi 
înainte de plecarea sa definitivă, în cartea a treia din Fraţii Karamazov. Nu 
mai putea fi îngustat. 

„Lev” înseamnă „leu”. îmi amintesc cum, copil fiind, mă tot străduiam, 
înainte de a adormi, să-mi închipui doi lei care se devorează unul pe altul în 
acelaşi timp! Imaginea mă urmăreşte... 

NOTĂ 

Ca urmare a unor documentări în bibliotecile din Rusia, în deceniul 
1968-1977 au apărut - în prime ediţii - principalele mele cărţi „ruseşti”: 
Dostoievski „ tragedia subteranei” (Editura pentru Literatură Universală, 
1968); Romanul unui oraş. Petersburg -Petrograd - Leningrad (Editura 
Univers, 1972); Lev Tolstoi, Jurnal (voi. I-II, Editura Univers 1975-1976; în 
româneşte de Janina lanoşi, Prefaţă, tabel cronologic, note şi comentarii de 
Ion lanoşi); ca şi Poveste cu doi necunoscuţi. Dostoievski şi Tolstoi (Editura 
Cartea Românească, 1977). Cu timpul, aveam să completez studiul despre 
Dostoievski şi cu monografia despre Tolstoi, Romanul unei drame (Editura 
Univers, 1991). Volumele amintite au beneficiat de reeditări; Sankt 
Petersburg. Romanul şi romanele unui oraş, complet refăcut, a apărut 
recent (Editura Institutului Cultural Român, 2004). 

Eseul consacrat relaţiei „tainice” dintre cei doi mari prozatori ruşi a fost 
republicat, în prelungirea studiului Dostoievski. Tragedia subteranei, cu titlul 
şi subtitlul inversate: Dostoievski și Tolstoi. Poveste cu doi necunoscuţi 
(Editura Teora, Colecţia Universitas, 2000, pg. 395-526). în această postură 
de „adaos” la un studiu cu caracter mai riguros, natura eseistică, asumat 
jucăuşă, a „poveştii” a rămas oarecum în umbră. De aceea, am întâmpinat 
cu gratitudine oferta Editurii Fundaţiei Culturale Ideea Europeană de a-l 
retipări, iată, pentru a treia oară. Iniţiativa i-a aparţinut doamnei Aura 
Christi şi editorului, domnul Andrei Potlog. 

în ambele reeditări, am îmbunătăţit textul sub raport stilistic şi cu unele 
detalii. în forma de faţă, cele 39 de paragrafe nu mai sunt numerotate, ci 
poartă titlurile prezente, în ediţia precedentă, doar în Cuprins. 

Iunie 2004 

Ion lanoşi 


